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MicheLFoucault DasceU em Poitiers, em 1926 e morreu em

Paris, em 1984.
Agregado de Filosofia, foi professor nas Faculdades de
Letras e Ciencias Humanas de Clermont-Ferrand e Tunez.
Exerceu a atividade docente no Co1l6ge de France.

Publicou as segllintes obras:

Maladie Mentale et Personalite, 1954;
Folie e Deraison. Histoire de la Folie 11 L'age c1assique,
1961 e 1978;
Raymond Russel, 1963
Les Mots et les Choses, une archeologie des sciences
humaines, 1966;
L'Ordre du Discours, 1971;
Surveiller et Punir. Naissance de la priSiOD, 1975;



Histoire de la Sexualite: I. La volonte de savoir, 1976;
2. L'Usage des Plaisirs, 1984; 3. La Souci de Soi, 1984;

Para a1em de suas obras escreveu apresenta~6es para obras
de: Nietzsche, em colabora~iio com Giles Deleuze, Batail
Ie, FIaubert, Jorge-Lufs Borges, etc. etc... Escreveu com
regularidade artigos para, Magazine Litleraire, Tel-Quel,
Cahiers du Royaumont e tantas outras publica~6es. Se
tentassemos fazer outra apresenta~iio de Michel Foucault
mais extensa do que esta pouco iria adiantar. No proprio
Foucault encontramos uma resposta bastante ironica a seu
respeito: "Eu nao sei nada de mim: Eu nem sei mesmo a

data da minha morte".( I)

(I) Introdu~aoaedi~ao francesa de Fic~6es, de Jorge-Lufs

Borges.
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Quando se me propOs este projeto de "mesa redon
da", pareceu-me muito interessante, porem tambem muito
embaral;oso. Proponbo portanto, antes urn certo desvio e
concentrar a discussao sobre alguns temas respeitantes as
ticnicas de interpretllftio em Marx, Nietzsche e Freud.

Na realidade, e por detnls destes temas oculta-se urn
sonbo; consistiria em chegar a constituir algum dia uma
es¢cie de Corpus general. uma Enciclopedia de todas as
tecnicas de interpretal;ao que conbecemos, desde os gra
maticos gregos ate aos nossos dias.
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All! agora,·creio que foram poucos os capftulos redi
gidos deste grande4c01pus de todas as tecnicas de inter
pre~lio.

Parece-me que, como introdu~ geral a esta ideia
duma hist6ria das tecnicas de interpretac;lio, poderia dizer
que a linguagem, sobretudo a Iinguagem nas culturas in
doeuropeias produziu sempre dois tipos de suspeita:

- Por urn lado, a suspeita de que a Iinguagem nlio
diz exatamente 0 que diz. 0 sentido que se apreende e que
se manifesta de forma imediata, olio tera porventura reaI
mente urn significado menor que protege e encerra; porem,
apesar de tudo transmite outro significado; este seria de
cada vez 0 significado mais importante, 0 significado "que
esta por baixo". Isto e 0 que os gregos chamavam a alle
goria e a Hypohia.

- Por outro lado, a Iinguagem engendrou esta outra
suspeita: que, em certo sentido, a Iinguagem rebaixa a
forma propriamente verbal, e.que M. rnuitas outrascoisas
que falam e que 1!.ao_slioJinguagem. Depoisdisk;-pOder-8l:':
ia dizer que a natureza, o';;;ar,osuss"UirO do vento na:ar~
vOtes, os animais, os rostos, os caminhos ue se c~-;
tudo isto fala ser ue a'a lin ens que se articu
)em em formas olio verbai Isto equivaleria, uerendo em
grossa modo, ao semiiion dos gregos.

Estas duas suspeitas, que se dirio ja como tais entre
os gregos, olio desapareceram, e continuam sendo, todavia,
contemporaneas nos&aS, ja que temos vindo a pensar, pre
cisamente a partir do seculo XIX, que os gestos mudos, as
enfermidades e todo 0 tumulto que nos rodeia pode, igual
mente, falar-nos, e, com mais atenc;iio que nunca, estamos
dispostos a escutar toda essa possfvel linguagem, tratando
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de surpreender sob as palavras urn discurso que seria mais

essencial.
Creio que cada cultura, quero dizer, cada forma cul

tural da civilizac;lio ocidental, teve 0 seu sistema de inter
pretac;ao, as suas tecnicas, os seus metodos, as suas formas
pr6prias de suspeitar que a Iinguagemquer dizer algode
diferente do quecl.iZ;-a entreVer-qUe M. linguagens denim
da mesma Iinguagem. Assim, parece que haveria que ini
ciar-se urn pro]eto para reaIizar 0 sistema ou a tQlua, como
se dizia no seculo XVI, de todos estes sistemas de inter

pretac;iio.
Para entender que 0 sis~ de intelpreta~ tenha

fundamentado 0 secuIo XIX, e como consequencia, a que
sistema de interpretac;iio pertencemos todavia, parece-me
que seria necessario acudir-nos de uma referencia passada,
por exemplo, que tipo de tecnica p6de existir no secuIo
XVL N/!9uela epoca, 0 que dava lugar 11 interpre~ 0

que constitufa simultaneamente 0 seu planeamento geIlil 'e
a unidade @njrna qne a interpretalilio tinha para trabalhar,
era a r;me~~f oode as coisas se assemelhavam,
aquilo com que~ia, algo que desejava ser dito,
e que podia ser~sabe-se 0 suficiente do impor
tante papel que a semelhanc;a desempenhou e todas as no
c;oes que giram como satelites 11 sua volta, na cosmologia,
na bqtanica e na filosofia'do seculo XVL A falar verdade,
diante dos nossos olhos, homens do secuIo XX, toda esta
rede de semelhanc;as nos parece alga urn tanto confuso e

•
enredado. Porem de fato, este corpus da semelhanc;a, no

-s&:u10 XVI, estava perfeitamente organizado. Tinha pelo
menos, cinco noc;oes perfeitamente definidas.
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- A no¢o da conveni~ncia, a convenentia. que
significava 0 ajuste (par exemplo da alma e do corpo, e da
s6rie animaI e vegetal).

- A n~1o de emuIatio. que era 0 curiosissimo pa
, raielismo dos atributos em substfulcias ou seres distintos,

:' de tal forma que os alributos eram como que 0 reflexo de
<', uns e oulros, numa ou noutra substfulcia. (Assim Porta ex

.' :s:~ plicava que o· rosto humano, com as sete partes que nele se
,:0:- ,; distinguiam eram uma emuIa~1o do c6u com os seus sete

:c pianetas).
- A n~o de signatura. a assinatura que era entre

as propriedades visfveis de um indivfduo, a imagem de
uma propriedade invisfvel e oculta.

- E a seguir, por suposi~1o, a n~o de analogia,
que era a identidade das reIac;6es entre duas ou mais subs
!Meias distintas.

Naqueia c!poca, a teoria do sfmbolo e das tecnicas de
interpre~1o, repousavam pois numa defini~1o perfeita
mente clara de todos os tipos possfveis de semeIhan~a e
fundamentavam dois tipos de conhecimento perfeitamente
distintos: a cognitio. que era 0 passo, num certo sentido
lateral, de uma semeIhan~a a outra; e 0 divinatio, que
constitufa 0 conhecimento em profundidade, que ia de uma
semeIhan~ superficial a outra mais profunda. Todas estas
semelhaD~ manifestavam 0 consensus do mundo que as
fundamentava; opunha-se ao simulacrum, It falsa seme
Ihan~, que se baseava na dimensio de Deus e do Diaba.

Se estas tecnicas de interpre~1o ficaram em suspen
soa partir da evolu~ do pensamento ocidental nos ~u
los XVII e XVIII, se a crftica baconiana e a crftica carte
siana da semeIhan~a desempenharam certamente um gran-

16

de papel na sua colocac;ao em interdic;io, 0 ~uIo XX, e
muito particuIarmente Marx, Nietzsche e Freud, situanJm

IIOS ante ~Jl2-ssibilidade de int/mll\l~ cUhOO~rDC\lJll- ...
.1'3II!.!Je nO~~~o'!!lmi./MlI~~~'!!!)!J!gI-::~~~@

No primeiro volume do Capital, textos como 0 Nas-
cimento da Tragedia, e A Geneologia da Moral, a Traum
deutung, situam-nos de novo ante tecnicas interpretativas.
E 0 efeito do seu impacto, 0 g~ero de ferida que estas
obras produziram no pensamento ocidental, deve-se prova

velmente ao fato..de..terem..~ignifi$O ~n6s 0 que 0

mesmo Marx qualifiCOUde·1rien:ffifi<:os". que nos co

loca~wiliPOslCiW::Ii~, j' qu~ ~tas tecnicas de in-
terpretac;io nos dizem respeito, e que n6s, como int6rpre
tes, teremos que1!1terpretal'o:i(j.:nos a partir destas~~,
E t! a partir destas tecnicas interpretativas, que pelo nosso
lado, devemos interrogar aos intt!rpretes que foram Freud,
Nietzsche e Marx, ainda que sejamos perpetuamente refle
tidos, num perpt!tuo jogo de espelhos.

Segundo Freud, hi t¢s grandes feridas narc~stas na
cultura ocidental; anferida ~si8' por '~jl§yco; a feita
por~, quando descobriu que 0 homem descendia do
macaco; e a ferida ocasionada por Fu:ud quando ele mes
mo, por sua vez, descobriu que a consci~ncia nasce da in
CQ.nsci~ncia. Interrogo-me se n10 se poderia afirmar que._.....
Freud, Nietzsche e Marx, ao envolverem-nos numa inter
pre~1o que se vim sempre para si pr6pria, nio tenham
constitufdo P.ara n6s e para .Q! que nos rodeiam, espe~
que nos reflitam imagens cujas feridas inextingufveis for:.
mam o.nosso~isI~!IlO.de.hoje.Em todo caso, e ainda a
prop6sito, gostaria de faur algumas sugestiies: parece-me
que Marx, Nietzsche e Freud Ilio muitiplicaram de forma
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alguma os sfmbolos no mundo ocidental. Nlio deram um
, ~. sentido novo a coisas que nlio 0 tiDham. Modificaram, na

., ~, a naWreza do sfmbolo e mudaram afoilDllge::'
ralmente iISada de lIlieIpJetar 0 sfiDbOlo.

A primeiIa questaoquegostaria de referir e esta:
Marx, Freud e Nietzsche nlio terio modificado profunda
mente 0 e~ de divisao no qual os sfmbolos podem ser
sfmbolos?

Na epoca que tomei como ponto de referencia, 0 se
culo XVI, os sfmbolos dispunham-se de maneira homoge
nea nume~ por si mesmo homogeneo, e isto em todas
as ~6es. Os sfmbolos da terra refletiam 0 ceu, mas tam
bem projetavam 0 mundo subterraneo, remetiam 0 homem
ao anima1, do anima1 11 planta, e reciprocamente. A partir
do seculo XIX, com Freud, Marx e Nietzsche, os sfmbolos
escalonaram-se num espac;o mais diferenciado, partindo de
uma dimensio do que poderfamos qualificar de profundi
dade, sempre que nlio a considerassemos como interiorida
de, antes pelo contr.lrio, exterioridade.

E digo isto, tomando em conta, particu1armente, 0

largo debate que Nietzsche manteve com a profundidade.
....~ em Nietzsche uma crftica de profundidade i~, da

profundl'dade deconscienJ:ia,'que denuneia como ~ in- .
vento de fil6s0fos; esta profundidade seria a procura iura
e inferior da profundidade. Nietzsche denuncia manifesta·
mente que esta profundidade implica a resi~ao, a hiIlO'"
crisia.Jt Jl!3scara; ainda que 0 interprete, quando recorre
aos sfmbolos-p;;m denuncia-los deva descender ao longo
de uma linha vertical e mostrar que a profundidade de in
tegridade e realmente algo muito diferente do que plIreCia.
E necessmo portanto, que 0 inllSrprete de~, que se con-
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verta, como disse Nietzsche, no "bom escavador dos bai
xos fundos'" .

POl'em, na realidade, niio se pode recorrer a esta linha
descendente sempre que se interpreta, seniio para restituir a
exterioridade resplandecente que foi recoberta e enterrada.
E que se 0 interprete deve ir pessoalmente ate ao fundo
como um escavador, 0 movimento de interpre~iio e pelo
contr.lrio, 0 duma avalanche, 0 duma avalanche cada vez
maior, que pennite que por cima de si se va despregando a
profundidade de forma cada vez mais visfvel; e a profun
didade torna-se entao uin segredo absolutamente superfi
cial de tal forma, que 0 v60 da aguia, a ascensiio da moo

tanha, toda esta verticalidade tao importante em ZMatustra,
niio e em sentido restrito, seniio 0 reyes da profundidade, a
descoberta de que a profundidade niio e seniio um jogo e
uma ruga da superffcie. A medida que 0 mundo se revela
mais profundo aos olhos do homem, damo-nos conta de
que 0 que significou profundidade no homem, niio era mais
do que uma brincadeira de crianc;as.

Esta especialidade, este jogar de Nietzsche com a
profundidade, pergnnto-me se niio se'p()deria~onq,iirar
como'Togo aparentemente distinto que Marx levou a cabo
com a banalidade. 0 conceito de bana1idade em Marx e
muito importante; no prlDcfpio do Capital, explica que, ao
contr.lrio de Perseu, ele tern que..Juudir-se-naJ>ruma para
mostrar que de fato niWJili II!QJistros nem enigmm;prorujj~

.- --- ----_...
dos, porque tudo 0 que M de profundO-w-esmdoque se
faz de burguesia acerca da moeda, do capital, do valor,
etc., niio e realmente seniio uma banalidade.

, Cf. Aurore, 446.
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E, desde logo, seria necessmo recordar 0 ambito de
interpreta<;3o que Freud criou, nao s6 no que se refere 11
famosa topologia da Consciencia e do Inconsciente, mas
igualmente as regras que fonnulou para a aten<;3o psicana
Utica, e para 0 decifrar, pelo analista, de tudo 0 que se'diz,
e no transcorrer da "cadeia" falada. Haveria que recordar
a especialidade, fundamentalmente muito material, a que
Freud dli tanta importiincia e que descobre 0 enfenno ante
o olhar do psicanalista.

Eno segundo tema que queria sugerir-lhes, e que por
outro lado estii urn pouco relacionado com este, que trata
ria de indicar-lhes, tendo em conta estes tres homens de
quem estamos a falar, que a interpreta<;ao se converteu fi
nalmente, numa tarefa infmita.

A falar verdade, jli 0 era no seculo XVI, porem os
sfmbolos remetiam-se entre si simplesmente, porque a se
melhan<;a nao podia ser mais do que limitada. A partir do
seculo XIX, os sfmbolos encadearam-se numa rede ines
gotiivel, e tambi!m infinita, nao porque se tenham repousa
do numa semelhan<;a sem limite, mas porque tinham uma
amplitude e abertura irredutfveis.

o il!-agibado da interpreta<;3o, 0 fato de que seja
sempre mgme;}titdi, equequooa: em suspenso ao abordar
se a si mesma, encontra-se, creio eu, de maneira bastante

(/maloga em M~;"NimSChe e Freud, sob'il f011llll~de"iiega
,1<;30 docome<;o.Ne'~o da "Robi~ada",d1Z1a Marlc"a

'~,l:IiStin<;ao tao unportante para Nietzsche entre 0 conte<;o e a
i\origem; e 0 carater sempre inacabado do desarolho regres
J!'sivo e analftico de Freud. E sobretudo em Nietzsche e

Freud, e em menor parte em Marx, oode se perfila eslll ex
periencia tao importante a meu ju(zo para a henneneutica

20

moderna, de quegpanto mais se~<;a na m.~rpre~ao, "
lquanto mais h!.J!Wa apio:xj'l'a~~e~ re~aoJ~er1~o~_!

II ."" b I to nd - 6 . t"""""''''~&o vai encontrar 0 ,.II em 1l_~.u_"....DJ;,J!!\!lS_:.a.m_ •.-_._._--- __.._.~ --'" .!_

:1 iilicl.o· doseu retrocesse;. mas- ,que. vai.ainda..4esa~er ,
'I~~terpre~e IX¢cb.egar!si~inclusi~ a .'

\desapari9~c.dO pr~Eo_.in~te.:. A existencia.sempre
'J!P!O!UMda dOponto abSQ!J!to de interpretacio, suiillfica
'\ri~~~~exjstenciade urn. ponto de mI;1I'a

Em Freud, sabe-se suficientemente como se realizou
a progressiva descoberta deste carater estruturalmente
aberto e descoberto da inlerpreta<;ao. Fez-se em princfpio
de uma maneira muito' alusiva, volta para si mesma no
Traumdeutung, quando Freud analisa os seus pr6prios so
nhos e quando alude a raziies de pudor ou de n30 divuIga
<;30 como descuIpa para interromper a sua tarefa.

Na analise feita a Dora, vemos como se descobre esta
id6ia de que a interpreta<;iio deve estacar-se, como nao po
de chegar ao tim urn fenfuneno que anos depois receberia 0

nome de transferencia. E depois atrav6s do estudo da
transferencia, vemos como se afinna a impossibilidade de
amttise pelo carater infinito e infinitamente problematico
que tern a relac;lio entre 0 analisado e 0 analista, rela<;lio
que 6 evidentemente fundamental para a psicanliIise, e que
abre 0 espa<;o em que n30 deixa de deslocar-se sem chegar
a acabar nunca.

Tamb6m em Nietzsche estli claro que a interpreta<;30

pennanece sem acabar.. 0 qu~.~ ele a fiJosofta, ieII8D

. uma es¢Cie de f1lologia sem tim, que se desenrola cada
vez mais, uma f1lologia que nlio nunca seria absolutamente

fixada? Porque? Ecomo disse em Para alhn do Bem e do
Mal, porque "perecer pelo conhecimento absoluto poderia
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perfeitamente fazec parte dos fundamentos do ser"·. E,
apesar deste conhecimento absoluto que fonna parte do
fundamento do. ser, diz-nos em &ce Homo quio proximo
estava dele.T~ 0 disse no outono de 1883 em Turim.

Se se entreve da com:spondencia de Freud a sua per
¢tua~ desde que descobriu a pSicanlllise, po
derfamos perguntar se a experiencia de Freud nlio possui
bastante de parecido com a de Nietzsche. 0 que se afirma
como probleml!tico no ponto de ruptura da interpre~lio,

nesta convergencia de interpreta~ ate urn termo que a
tome possivel, poderia perfeitamente ser a1go parecido 11
experiencia da loucura.

Experiencia contra a qual Nietzsche se debateu, e .
pela quai se sentiu fascinado; experiencia contra a qual
mesmo Freud lutou toda a sua vida, nao sem angUstia. Esta
experiCncia da loucura seria a sanc;lio contra urn movi
mento de interpreta!j8o que se avizinhava do infinito do
seu centro, porem que se delrUba, calcinada.

Esta falta de condum essencial de interpre~,

creio que estA relacionada com outros dos princfpios, que
sao tamb6m fundamentais, e que constitufram, junto com
os dos primeiros que acabo de a1udir, os postulados da
hermeneutica modema. Primeiro: S!l3interpreta~0.nao se
'pode ~unca acapar,}sto q~er simPle,smente signifi~ ~ue'

fi lIi{}-hIluada a intenm:.tar. Nao ha nada absolutamente pri-
~~----=-- ; - ------;- ---,

. ml!rio a in.~tar, porque no fondo JIl tudo e mte~~.:.

'.'~,~sfmboio eem'sfmesmo nlioa COisa. quese-.<>f~ 
\\,ce 11 interpre~ao_'a mfu,?re~io de outr{IS,~fI:!!bo~

Se se prefere, llio houve nunca urn interpretandum

• Cf. Par,deJA Ie bien et Ie mal, 39.
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que llio tivesse sido interpretans. e,e uma re1ll\<i!9 mai~.~e

violencia que de elucilla~lio, a que se estabelece na inter
pre~ao. De fato. a interpre~ao nlio adam uma materia
'que com 0 fun de ser interpretada se oferece passivamente;
ela necessita apoderar-se. e violentamente, de t1I)l8 inter
preta~lio que estl! jll ali, que deve trucidar, revolver e rom
per a golpes de martelo.

Isto jll se observa em Marx, que nlio interpreta a his
t6ria das rel~6es de produ~ao, mas interpreta uma rel~ao

que se dll jll como uma .interpreta~lio, porque se oferece
como natural. Inclusive Freud, nlio interpreta sfmbolos,
mas interpreta~s. Com efeito, porque sob sintomas, que
e que descobre Freud: Nao descobre, como e vulgar dizer
se, "traumatisinos", antes rouba 11 luz do dia fantasmas.
com a sua carga de angUstia, ou seja, urn emaralhado cujo
ser pr6prio e fundamentalmente uma interpreta~ao. A ano
rexia, por exemplo, nlio nos remete ao desmame, como 0

significante remete ao significado, porem a anorexia como
sintoma a interpretar, remete aos fantasmas do mau seio
materno, 0 que e em si mesmo, urna interpreta~lio, quee jll
em si mesmo.-!!~. E pelo que Freo..lff
mterpiiitil,3' linguagem dos seus doentes, 0 que eles Ihes
oferecem como sintomas; a sUllo interpJ:etl!~li9_.e. jlmIl. int~r:,

preta~lio de~,inll<!pJ:e~~~::noS:termOS em Ciue_.m
·ll:T.~~o-for .£Ill411. Esabidli que Freu~ inv:ntou. 0 "su
per-Ego" no dia em que urn doente Ihe dlSse: eu smto urn
cio em cima de mim".

Desta mesma forma Nietzsche apodera-se das inter
preta~iiesque sao jll prisioneiras umas das outras. Nlio ha
para Nietzsche urn significado original. _As mesmas pala
vras nlio slio selllio in~rpll:tasiies"ll.o !ongo da sua hist6ria,

_.~_._-----
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~tes de converterem em sfmbolos, interpretam, e rem sig
mlicado, finaImente, porque sio interpre~6esessenciais.
J~rova disso e a famosa etimologia de agathos·. Etambem

(

neste\se~tido no quaI Nietzsche diz que as palavras foram
sempre mventadas pelas classes superiores; nao indicam

. um significado, imp6em uma inlerpreta~OO. Em conse
quencia, niio e por causa de uns sfmbolos primMios e
enigmaticos que havemos de dedicanno-nos agora a inter
pretar, mas porque ha interpre~6es, e porque niio cessa
de existir sob tudo 0 que fala uma enorme rede de inter
pre~6es violentas. E e por islo que hli sfmbolos, sfmbolos
que nos prescrevem a interpreta~iio da sua interpreta~o,

que nos prescrevem 0 dar-lhe a volta como sfmbolos.
Nesta ordem de ideias, pOdemos dizer que a Allegoria e a
Hyponia, estiio na base da lingUiJgem e antes dela, nao
pelo que se desligou depois sob as palavras para move-las
e faze-las vibrar, mas pelo que as engendrou, 0 que faz
brilhar com uma luz que nOO se fixa nunea. Epor islo tam
bem que para ~ietzsche 0 interprele e 0 verf~J1_

"verdadeiro" naoporque se adQina:dtirtla-verlbde adorme
cida que apregoa a v;;ies, IDas qUl:l'ro~UiiCia a ~lerPreta
~oo que tooa-av~c!!<temcomo fun~~z
seja pnmaziada inlerpre~ao em rel~a;;S-~fmbolos 0

que da um valor decisivo ahermeneutiea moderna.
A ideia de que a interpre~ao precede 0 sfmbolo,

implica que 0 s(mbolo nOO se possa considerar jli COmo um
ser simples e benevolo, como ocoma no seculo XVI, onde
a plelora de lodos os s(mbolos, 0 falo de que lodas as coi
sas se parecessem provava simplesmenle a benevolencia

• Cf. G6noologie de la Moral, I, 4 e 5.
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de Deus, e nOO se separaVam por mais do que um veu
transparente 0 sfmbolo do significado. Pelo contrarlo, des
de 0 secwo XII e a )llU1ir de Freud, Marx e Nietzsche. se-

~ ---.......
gundo penso, 0 sfmbolo vai-se converter em algo de mal6-
.vlilo;..quero dizer que \10 sfmbolo ha uma certa ambigilida- 
_~\I!!l.P9J!~.!':JrVa de m! vontade e de "malevolencia". E
isto na medida em que 0 sfmbolo niio se oferece jli como

tal...~sfnJbolOS s.lio interpre~6es que. tratam de justijj.car
se, e nao 0 inverso.

.--... Fita era a fun~o que se aferia amoeda tal como foi

definida na Crftica da &orwmia 'Polftica, e sobretudo, no
primeiro cap(tulo do Capital. Desta mesma forma se consi
deravam os sintomas em Freud. E em Nietzsche, as pala-
vras, a justi~a, as classifical;6es b' . 0 Bem e do Mal,
em conseqiiencia, ~sliiiOOlos eraJll _ . 0 sfmbolo,
ao adquirir esta nova 00 enconmento .~
~lio penleu a sua simplicidade do significante que toda
via possWa na epoc;a do Renascimento, e a sua densidade
pi6prla 8bnu-se, e pode entao precipitar-se na abertura em
dir~o atodos os conceitos negativos que ate entao ti
nham permanecido alheios a teoria do sfmbolo. Esta nlio
conhecia mais do que 0 momento traosparente e apenas
negativo do veu. Desde entao, organizou-se no interior do
sfmbolo tod~ um jogo de conceitos negativos, de contradi

~6es, de O~i~6eS,no conjunto deste jogo de fo~ reati
vas que (Deleuze iwu tao acertadamente no seu livro

.;----

sabre Nietzsche'.
"Voltar a colocar a dialetiea no seu lugar", se esta

expressOO. !em de ter um sentido, nlio deveria ser justa-

Nietzsche et ]a philosophie.
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mente voltar a colocar na densidade do signo, nessee~
aberto, sem fun, descoberto, OOdo esse jogo da negativida
de-que a dial6tica tinalmente destapou, dando-lhe urn sen
tido positivo"?

Finalmente, falemos do Ultimo carater da hennenauti
ca: a interpreta¢o encontra-se diante da obrigacio de in
teqm:tar-se a si mesma are ao uifunoo; de voltar a,encon.'

. trar-se consi$o mesma. Daqui se desprendem duas conse
qilenciasTmPortantes. A primeira, refere-se a que Uim.
~o. ~JClropre.......£UC!l.ss~g,~.a iJl~(\l.taQo de

·-'~S~~.m?"; Ilio se interpreta realmente: quem~s a in
teIP1lltl\&30· 0 princfpio de interpre~ n30 6 mais do que
o'inl6rprete, e este 6 talvez 0 sentido que Nietzsche deu ~

palavra "psicologia". A segunda conseqiiancia refere-se a
que ao interpretar-se sempre a si mesma niio pode deixar
de voltar-se sobre si mesma. Em oposiC;30 ao tempo dos
sfn1bolos que 6 urn tempo com vencimenoos e por oposiC;30
ao tempo da' a ueo)inear, chega
se a ulll .. mpo de interpre iio ue ar. tempo
esta obrigado a vo a passar por onde passou, 0 que oca
siona que no final, 0 Unico perigo que realmente corre a
interpretae;30, embora seja urn perigo supremo, 6 0 que, pa-

!
rad..O.xalme_.nte fU:ll1 corre~bolos. A~d~ in~r

.pre~a~o. crer que M sfn1bolos que eXlStem pnmana-
mente, originalmente, realmente, como marcas coerentesr

vpertmentes e sisternaticas. .
A vida da interpretae;iio, pelo contrlirio, 6 0 crer que

Ilio M mais do que interpretae;iies. Parece-me ser necessa
rio compreender algo que muitos contemporaoeos nossos
esquecem, isOO 6, que a henneneutica e a semiologia~iio_

dois !erozes inimigos. Vma iieriOOn~utica clue se a uma
---:::::::,::c"-,-:;=":"--;<,~
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semiologia tende a crer na existancia absoluta dos s1inbo
los: abandona a violencia, 0 inacabado, a infinitude das
interpretac;iies, para fazer reinar 0 terror do (ndice e sus
peitar da linguagem. Reconhecemos 0 marxismo posterior
a Marx. Pelo contrlirio, uma hermeneutica que se desen
volve por si, entra no domfnio das linguagens que devem
implicar-se mutuamente, nessa regiiio intermediaria entre a
loucura e a pura linguagem. E aqui que reconhecemos
Nietzsche.

I

I
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BOEHM

o senhor salientou bem que para Nietzsche a inter
pte~o era inacabavel e que constitufa 0 entrave proprio
da realidade. Inclusive interpretar 0 Mundo e mudd-to nio
sao para Nietzsche duas coisas distintas. POrent sera assim
para Marx? Num texto famoso, ele op6e mudan~ do mun
do e interpreta<;ao do mundo...
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FOUCAULT

Iii esperava que me opusesse esta frase de Marx. Mas
de quaIquer modo, se 0 senhor se remeter 11 economia po
Iftica, notarli que Marx a utiliza sempre'como uma maneira
de interpretar. 0 texlo sobre a interpreta~ao diz respeilo ~

filosofia e ao tim da filosofia. Porem a economia poUtica,
tal como a entende Marx, nlio poderia constituir uma inter
preta¢o, que olio fosse condenlivel, porque poderia lomar
em conta am~ do mundo e a interiorizaria num certo
sentido?

BOEHM

Dutra pergunta: 0 essencial para Marx, Nietzsche e
freud nlio se centra na ideia de uma automistifi~ao da
consci8ncia? Nao serli esta a nova ideia que apareceu antes
do sc!cuIo XIX, e que teve a sua origem em Hegel?

FOUCAULT

Nao e agradlivel da minha parte dizer-Ihe que nao e
esta precisamente a questiio que eu queria abordar. Queria
abordar a interprelafdo como tal. Por que se interpreta'!
Porvenlura devido 11 infIu8ncia de Hegel?

Uma coisa e certa, e que a importAncia do s{mbolo,
uma certa mu~a na importAncia e no crc!di.lo que se.
atribuia ao sftnbolo, produziu-se nos finais do seculo
XVIII e co~os do XIX, por razoes bern diversas. Por
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exemplo, a descoberta da filologia no sentido c1lissico da
palavra, a organiZlll;ao do conjunto das lfuguas indoeuro
peias, 0 fato dos metodos de c1assifica~lio perderem a sua
utilidade, lodo isto provavelmente reorganizou 0 nosso
mundo cultural dos sftnbolos. Disciplinas como a filosofia
da natureza, entendida no sentido mais Jato, nlio somente
Hegel, mas em todos os alemaes seus contemporAneos, slio
sem dlivida algoma, a prova desta alte~o ao regime dos
signos que se produziu na cullura da epoca.

Tenho a impressiio de que seria, digamos, mais fe
cundo atualmente para 0 lipo de problemas que se nos de
param, ver na ideia da mistifi~o da consci8ncia urn lema

. nascido da modific~ do regime fundamel\ta1 dos sftn
bolos, preferlvel a encontrar ai, pelo contrlirio, a origem da
preocupa~ao de interpretar.

'D\UBES

A anlilise de Foucault nao resulta incompleta? Nlio
tomou em considera~o as tecnicas de exegese religiosa,
que desempenharam urn papel decisivo. Apesar do que
acaba de dizer Foucault, parece-me que a interpre~o no
seculo XIX co~a COlD Hegel.

FOUCAULT

Nao falei da interpre~o religiosa, que com efeilo
teve uma importAncia extrema, porque na brevlssima bist6
ria que tracei situei-me na perspectiva dos sfmbolos e niio



no senlido. Quanto 11 ruptura que representa 0 seculo XIX,
pode-se perfeitamente atribul-Io a Hegel. Porem, na hist6
ria dos sfmbolos, tomada na sua mais ampla extensao, a
descoberta das Ifnguas indoeuropeias, a desapari~ao da
gram3tica geraJ, a subslitui~lio do conceito de organismo
pelo de carater, nao sao menos importantes que a fJIosofia
hegeliana. Nlio se deve confundir hist6ria da filosofia e ar
queologia do pensamento.

VAmMO

Se compreendi bem, Marx deveria ser cIassificado
entre os pensadores que, como Nietzsche, descobrem a in
finitude da interpreta~lio. Estou perfeitamente de acordo
com voce quanto a Nietzsche. Porem, nlio haveni em
Marx, necessariamente uma meta fmal? Que quereni dizer
infraestrutura senlio algo que deveni considerar-se como
base?

FOUCAULT

Quanto a Marx, nlio somente nlio revelei a minha
ideia acerca dele. Tenho inclusive medo de, todavia, nlio a
poder revelar. Pense porem no Dezoito Brumdrio, por
exemplo: Marx nlio apresenta nunca a sua interpreta¢o
como interpreta~ao final. Sabe perfeitamente e disse-o, que
se poderia interpretar a Divel mais profundo ou a Divel ge
raJ, e que nio M expli~iio que se situe 11 superffcie do

solo.
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WAHL

Na minha opiniao, lui urn confronto entre Nietzsche e
Marx, e entre Nietzsche e Freud, ainda que entre eles
existam analogias. Se Marx liver raziio, Nietzsche M-de
ser interpretado como fenomeno da burguesia da epoca. Se
Freud liver raziio, seria necessmo conhecer 0 inconsciente
de Nietzsche. E e por isto que eu vejo uma certa oposi~ao

entre Nietzsche e os outros dois.
Nlio e correto' que temos ja demasiadas interpreta

~6es? Estamos "doontes de interpreta~6es". Sem dlivida, e
sempre necessmo interpretar. Porem nlio haveni tambem
algo que interpretar? E pergunto ainda: quem interpreta?
Ha um ser enganoso, porem quem e este ser enganoso? Ha
sempre IIIIJlI pluralidade de interpreta~6es: Marx, Freud,
Nietzsche, e tambem Gobineau... &iste 0 marxismo, a
psicanaIise, e digamos, tambem interpreta~6es racistas...

FOUCAULT

o problema da pluralidade das interpre~6es, do
confronto das interpreta~6es, lomou-se, segundo penso,
~struturalmente posslvel pela mesma defini~o da inter
preta~ao que se prolonga ate ao infmito sem que haja urn
ponto absoluto a partir do qual se julgue e se decida. De
tal forma que isto, 0 fato de que estejamos condenadliS a
ser inlerpretes ao mesmo tempo que interpretamos, e algo
que todo 0 interprete deve saber. Esta pletora de inter
preta~6es e certamente um rasgo que caracteriza profull
damente a cultura ocidental atual.
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WAHL

Ha, sem duvida, pessoas que nao sao interpretes.

FOUCAULT

Neste caso, limitam-se a repetir a pr6pria linguagem.

WAHL

porqua? porqua dizer isto? Claudel, naturalmente que
pode ser interpretado de mUltiplas formas, de urn ponto de
vista marxista, ou urn ponto de vista freudiano, porem,
apesar de tudo, 0 importante 6 que, trata-se da obra de
Gaude!. Sobre a obra de Nietzsche, 6 mais flicil opinar.
Em rela<;oo as interpreta<;6es marxistas e freudianas, corre
o risco de sucurnbir...

FOUCAULT

Oh, eu nao diria que tenha de sucumbir. De princfpio
se nota que nas ticnicas de interpreta<;oes de Nietzsche ha
algo de radicalmente distinto, e que impede, se assim 0

quiser, inscrever nos corpos constitufdos que representam
atualmente os Comunistas por urn 1000 e os Psicanalistas,
pelo outra. Os Nietzscheanos nlio estfu> 11 altura do que
interpretam...
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WAHL

Hli, porventura, Nietzscbeanos? Se se punha em dli
vida a sua existancia ainda esta manhli!

BARONI

Gostaria de perguntar-lhe, se nao pensa que entre
Nietzsche, Freud e Marx se poderia estabelecer 0 seguinte
paralelo: Nietzsche, na sua interpreta<;fu>, !rata de analisar
os bons sentimentos e manifestar 0 que na realidade es
condem (assim 6 na GeneaJogia da Moral). Freud, com a
psicanlilise vai desvendar 0 que 6 0 conteudo latente; e
neste caso tamb6m a interpreta<;oo tera conseqiiancias bas
laDte catastr6ficas para os boos sentirnentos. Por fun, Marx
atacarli a boa consciancia da burguesia para mostrar 0 que

hli no fundo deJa. Ainda que as tras interpre!a<;iies apare
<;am como dominadas par uma id6ia de que hli sfmbolos
para traduzir, dos que 6 necesslirio descobrir 0 significado,
inclusive se esta tradu<;oo noo 6 simples, e deva fazer-se
par etapas, talvez ate ao infinito.

Porem, parece-me haver outra es¢cie de interpreta

<;lies com psicologia, que 6 completamente oposta e que
nos remete ao s6culo XVI, de que voca estava a faIar. Re
firo-me 11 de lung, que denunciava na fonna de interpreta
<;lia freudiana 0 veneno depreciativo. lung opiie 0 sfmbolo
ao signo, sendo 0 signa 0 que deve ser traduzido no seu
conteUdo Iatente, enquanto que 0 sfmbolo fala par si mes
1110. Ainda que eu tenha podido dizer por urn momento que
me parecia que Nietzsche se poderia colocar ao !ado de
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Freud e de Marx, de fato, creio que Nietzsche possa ser
colocado taJnbem ao !ado de Jung. Para Nietzsche como
para Jung, hli uma oposi¢o entre 0 "ego" e 0 "alter-ego",
entre a pequena e a grande razao. Nietzsche 6 um int6r
prete extremamente agudo, mesmo cruel, porem hli nele
uma certa fonna de pfu"-se em contato com a "grande ra
zio" que 0 aproxima de Jung.

FOUCAULT

Sem dl1vida que tern raziio.

RAMNOUX

Queria insistir num ponto; porque nao tern falado da
exegese religiosa? Parece-me que nOO se pode deixli-la de
!ado, inclusive no que se refere a hist6ria das tradu~:

porque, no fondo, todo 0 tradutor da Bfblia diz a si mesmo
que disse 0 sentido de Deus, 0 que, em conseqiiencia, 0

faz pOr ali uma consciencia infmita. Finalmente, as tradu
~ evolucionam atraves do tempo e algo se revela atra
yes desta evolu~ao das tradu~6es. E uma questao muito
complicada...

Tambem, antes de ouvi-Io, refletia sobre as rela~s
possfveis entre Nietzsche e Freud. Se voce consultar 0 fn
dice das obras completas de Freud, e ainda 0 livro de
Jones', encontraria, afinal, pouco material. Porem, de re-

• The Life and Work of Sigmund Freud por Ernest Jones.
Obra em tr& volumes sobre Freud.
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pente, digo a mim propria: Porque guardou Freud silencio
em rela~lio a Nietzsche?

Ora bern, lui dois pontos a ter em conta: 0 primeiro e
que a partir de 1908, segundo me parece, os alunos de
Freud ou seja, Rank e Adler, tomaram como tema de um
dos seus pequenos congressos as semelhan~as ou analogias
entre as teses de Nietzsche (em particular, as da Genealo
gia da Moral) e as teses de Freud. Freud deixou-os agir,
guardando uma extrema reserva a este respeito, e parece
me que 0 disse nessa altura foi, pouco mais ou menos, que
Nietzsche fundia demasiadas ideias ao mesmo tempo.

o outro ponto, foi que a partir de 1910, Freud ence
tou rela~6es com Lou Salome; sem duvida, fez urn ensaio
ou uma an31ise didatica de Lou Salome. Portanto, devia
existir, atraves de Lou Salome, uma especie de rel~ao

medica entre Freud e Nietzsche. Porem Freud nlio podia
falar dela. 0 que acontece de fato, e que tudo 0 que Lou
Salome publicou depois, no fundo, faz parte da sua analise
intenninaveI. Haveria que entende-Io nesta perspectiva.
Prosseguindo, encontramos no livro de Freud: Moises e 0

Monotefsmo, onde lui uma esp6cie de di31ogo entre Freud
e 0 Nietzsche da Genealogia da Moral. Como pode obser
var, exponho vanos problemas, sabe voce algo mais?

FOUCAULT

Nao, rigorosamente nao sei mais nada. Com efeito,
surpreendeu-me 0 estranho silencio, a parte uma ou duas
frases, de Freud sobre Nietzsche inclusive na sua corres
pondencia. Isto e algo de verdadeiramente euigm:itico.
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A explica~o pela anilise de Lou SaIom6, ede fato de que
Dio poderia dizer mais.,.

RAMNOUX

Seguramente, Ilio quereria dizer mais...

DEMONBYNES

A prop6sito de Nietzsche, v~ disse que a experi~n

cia da loucura era 0 momento mais aproximado do conhe
cimento absoluto. Fosso perguntar em que medida, na sua
opinilio, Nietzsche teve a experi~ia da loucura. Se lives
se tempo, naturalmente, seria bastante interessante para si
~-se na mesma questlio em re~lio a oulros grandes
espfritos, tanto se tratassem de poetas e escritores como
H61der1in, NervaI, ou Maupassant, mesmo sendo mllsicos
como Schumann, Henri Duparc ou Maurice Ravel. Porem
continuando 0 plano de Nietzsche, se compreendi bem? Ja
falou hem, brilhanternente desta experi~ncia da loucura.
Era isto que voc~ queria reaImente dizer?

FOUCAULT

Sim.

DEMONBYNES

V~ evitou' falar de "consci~ncia" ou "presci~n

cia", ou pressentimento da loucura. Cr~ verdadeiramente

40

que se possa atingir... , que grandes espfritos como.Nietzs
che possam atingir "a experiencia da loucura"?

FOUCAULT

Declara-o: sirn, sirn.

DEMO NB YNES

Nito cornpreendo 0 que isto quer dizer, porque nito

sou urn grande genio!

FOUCAULT

Eu nito disse isso...

KERKEL

A minha pergunta sera breve: referir-se-a, funda
rnentaIrnente ao que voce chamou "tecnicas de interpreta
~o", nas quais parece antever, Ilio urn substituto, mas em
todo 0 caso, urn sucessor, uma sucessito possfvel para a
filosofJa. Nito the parece a si que estas t6cnicas de inter
preta~lio do rnundo sao, antes do mais "tecnicas de tera
peutica", t6cnicas de "cura", no sentido mais lato do ter
mo: da sociedade em Marx, do indivfduo em Freud, e da

humanidade em Nietzsche?
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FOUCAULT

Como efeito, penso que 0 sentido da interpreta~ao,

no seculo XIX se aproxima certamente do que voce enten
de por terapeutica. No seculo XVI, a interpreta~ao achava
melhor 0 seu sentido ao lado da revela~ao e da salva~ao.

Citar-Ihe-ei, simplesmente, uma frase de urn historiador
chamado Garcia: "Nos nossos dias - disse em 1960 - a
saude substitui a salva~ao".
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Epreciso que fale de dois livros que considero gran
des entre os maiores: "Difere~a e repetifiio" e "LOgica
do sentido" '. Tao grandes que sem duvida e diffcil falar
deles e muito poucos 0 fIZeram.

Creio que, durante muito tempo, girara esta obra por
cima das nossas cabe<;as em ressonancia enigm8tica com a
de Klossovski, urn outro signo maior e excessivo. No

1 Direreo~a e repeti~iio, P.U.F.• 1969. L6gica do seoti
do, Ed. de Minut, 1969.
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entanto, talvez urn dia 0 s6culo seja deleuziano.
Uma a seguir 11 outra gostaria de experimentar vmias

vias de acesso ao cora~ao desta obra temfvel. A metMora
de Dada vale, disse-me Deleuze: nao h6 co~ao, nao h6
COI'8l;ao mas urn problema, quer-se dizer, uma distribui~

de pontos relevantes; nenhurn centro mas sempre descen
traliza¢es, ~es com, de uma a outra, a claudi~ao de
uma prese~a e uma aus&1cia - de urn excesso e urn de
feito. "6 que abandonar 0 c!reulo, mau principio de retor
no, abandonar a org~ao esfenca de todo: e pela di
reita que tudo volta, a linha dueita, a labirfntica. Fibrilas e
bifwc~6es (seria recomend6vel analizar deleuzianamente
as series maravilhosas de Leiris).

Inverter 0 platonismo: que filosofia nao 0 tentou? E
se defmfssemos, em ultima instAncia, como filosofia qual
quer empresa encaminhada a inverter 0 platonismo? Entia,
a filosofia come~aria desde Arist6teles e nao com Platio,
c~aria no final do Sofista donde j6 nao e posslvel dis

.tinguir S6crates do astuto imitador; desde os pnSprios so
fistas que provocavam urn grande alvo~o 11 volta do nas
cente platonismo, e 11 custa de jogos de palavras burlavam
se do seu grande futuro.

Todas as filosofias pertencentes ao genero "antipla
tOnico"? co~aria cada uma articulando nela pr6pria a
graode recusa? Dispor-se-iam todas em redor destll centro
desejado-detestivel? Digamos antes que a filosofia de urn
discurso e 0 seu diferencial platonico. Urn elemento que
estiausente em Platia, mas presente nele? Todavia nao
e isto, mas urn elemento cujo efeito de ausencia esti indu
zido na serie platonica pela assistencia desta nova sene di
vergente (e entio desempenha, no discurso platOnico, 0
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papel de urn significante que de cada vez excede e falta ao

seu lugar). Urn elemento cuja ~e platOnica produz a cir
cula~ao livre flulUante, excederia neste outro discurso,
Platio, pai excessivo e claudicante. Nao se trata, pois, de
especificar uma filosofia pelo car6ter do seu antiplatonis
mo (como uma planta pelos seus 6rgaos de reprodu~ao);

mas distinguir-se-6 uma filosofia algo assim como se dis
tingue urn fantasma pelo efeito de ausencia, tal como se
distribui nas series que 0 fonnam, "0 arcaico" e "0 atual",
e sonhar-se-6 com uma hist6ria geral da filosofia que seria
uma fantistica platonica e Dio uma arquitetura dos siste
mas. De qualquer forma, assim falou Deleuze'. 0 seu
"platonismo invertido" consiste em debru~ar-se sobre a se
rie platOnica e provocar nela a apari~ao de urn ponto rele
vante: a divisio. Platio nio divide de modo imperfeito 
como dizem os aristotelicos - 0 "genera", "ca~or",

"cozinheiro" ou "polftico"; Dio quer saber 0 que caracte
riza propriamente a especie "pescador" ou "~adorde la
~o"; quer simplesmente saber quem e 0 verdadeiro c~a

dor. Quem e? e nao, que e? Quer descobrir 0 autentico ou
ro puro. Em vez de subdividir, selecionar e seguir 0 verda
deiro filao, escolher entre os pretendentes sem os distribuir
segundo as suas propriedades catastrais; submere-los 11

prova do arco tenso, que os eliminar6 a lodos salvo a urn
(e precisamente, 0 sem nome 0 n6mada). Ora bern, como
distinguir entre lodos os falsos (os simuladores, os apa
rentes) 0 verdadeiro (0 sem 'cula, 0 puro)? Nao edesco
brindo uma lei do verdadeiro e do falso que 0 lograremos
(a verdade nao se op6e aqui ao erro, mas 11 falsa aparencia

, Diferensa e repeti..,ao, p~gs. 82-85 e p~gs. 165-168,
L6gica do sentido, p~gs. 292-300.
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mas antes por cima de todos eles 0 modelo. Modelo tiD pu
lo que a pureza do puro se Ibe assemelha, se Ihe aproxima,
e pode comparar-se com ele; existindo al6m do mais, com
tal forc;a que a vanidade sirnuladora do falso se encontram:
num golpe, desgarrado como no ser. Swgindo Ulisses,
etemo marido, os pretendentes dissipam-se. Exeunt os si
mulacros.

Diz-se que Platio opunha ess&1cia e aparencia, mun
do de cima e mundo de baixo, sol verdadeiro e sombras da
cavema (e e a nOO quem compete conduzir as es~ncias

11 terra, g10rificar 0 ROSSO mundo e colocar no homem 0

verdadeiro sol. ..). Pois Deleuze assinala a singularidade
de P1atJo nesta sel~io detalhada, nesta tina operac;80,
anterior ao descobrimento da es~ncia j4 que aquela a reo
clama, e separa, do mundo da aparCncia, maus sirnulacros.
Para inverter 0 platonismo seria imit:iI, restituir os direitos
da apar!ncia devolver-lhe solidez e sentido; seria inUtil
acrescentar-lhe fonnas essenciais que Ihe proporcionem 0

conceito com vertebra; nio animemos a tfmida a manter-se
erguida. N80 tratemos, tiD pouco de recobrar 0 grande
gesto solene que estabeleceu, de uma vez por todas a idCia
inacessivel. Abramos melhor a porta a todos estes astutos
que sirnulam e se acumulam 11 porta. E assirn, submergindo
a aparencia, rompendo os seus Iigamentos com a ~ncia,
aparecem 0 acontecimento; expulsando 0 peso da materia,
aparecem 0 incorporal; rompendo 0 cfrculo que imita a
etemidade, a insistancia intemporal; purificando-se de t<>
das as misturas com a pureza, a singularidade impenetr4
vel; afastando a falsidade da falsa aparencia, a aparencia
mesma do sirnulacro. 0 sofista salta, desfiando S6crales a
demonstrar que eurn pretensioso usurpador.
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Inverter, com Deleuze, 0 pIatonismo e debru~·se

insidiosamente nele, baixar um degrau, chegar ate este pe
queno gesto - discreto, mas moral - que exclui 0 simu
lacm; e tamb6m desmascarar-se a ele, abrir a porta, a di
reita e a esquerda, para 0 mistCrio; e instaurar outra ~e
Iiberta e divergente; e constituir,· merce desse pequeno
saito lateral, uma parapIatonismo descorado. Converter 0

pIatonismo (traba1ho responslivel) e inclid-Io a ter mais
piedade pelo real, pelo mundo e pelo tempo. Subverter 0

pIatonismo e tom4-lo desde 0 cume (distAncia vertical da
ironia) e retom4-lo na sua origem. Perverter 0 platonismo e
apum-Io ate ao Ultimo detalhe, ebaixar (de acordo com a
gravi~80 propria do humor) at6 a um cabelo, ao lixo de
uma unha, que nio merecem 0 mfnirno de consi~io a
mais que uma id6ia; edescobrir a descentraJiz~ que se
operou para se voltar a centralizar em volta do Modelo,
Id&1tico e do Mesmo; e descentralizar com respeito a ele
para representar (como em toda a perversio) superficies. A
ironia eleva-se e subverte; 0 humor deixa-se cair e perver
te·. Perverter PIatao e deslocar-se ate 11 maldade dos so
fistas, at6 aos gestos mal educados dos cfuicos, ate aos ar
gumentos dos est6icos, ate lis quimeras revoluteantes de
Epicuro. Leiamos Di6genes Urcio.

Prestemos atenC;80, nos epicuros, a todos estes efeitos
de superficie onde se desenrola 0 seu prazer'; ondas que
provem da profundidade dos corpus, e que se elevam com
nuvens de nevoa - fantasmas vindos de dentro que

S Sobre a ironia que se eleva e a imersSo do humor,
v. Diferen~ • repeti~o, pag. 12 e L6gic8 do sentido, pags.
159-166.

• L6gica do sentido, pags. 307-321.
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rapidamente sao reabsorvidos noutra profundeza pelo 01
faCto, a boca, 0 apetite; pelfculas extraordinariamente del

gadas que se desprendem da superffcie dos objetos e vem

impor no fundo dos nossos olhos cores e perfis (epiderntes

flutuantes, figuras de relance); fantasmas do inedo e do de
sejo (deuses de nuvens, belo rosto adorado, "nllsera espe

~ levada pelo vento"). Hoje em dia e necessario pen

sac toda esta abundfulcia do impalpavel: enunciar uma filo

sofia de fantasma, que nao esteja, mediante a perceP\llio da
imagem, em ordem a uns dados originarios, mas que per
mita tee em conta as superficies com as quais se relaciona,

no retorno que faz passac todo 0 interior para. fora e todo 0

exterior para dentro, em oscila<;ljo temporal que a faz pre
ceder-se e seguir-se, em suma, ao que Deleuze talvez nlio

permitisse chamar a sua "imaterialidade incorporal".
Em qualquec caso, e intitil ir procurar nurn fantasma

uma verdade mais cecta que ele mesmo e que seria como 0

signo confuso (e pois, intitil 0 "sintomatologisa-Io"); intitil

e tambem fixa-Io segundo figuras estaveis e constituir nti
cleos s6lidos de convergencia nos que pudessemos alcan

~ar, como os objetos identicos a eles mesmos, todos estes

fulgulos, centelhas, pelfculas, vapores (nada de "fenome

nologiza~lio"). E necessario deixa-Ios desenvolverem-se

no limite dos corpos: contra eles, porque af se agarram e se

projetam, mas porque tambem os tocam, cortam, seccio

nam, particularizam, e multiplicam as superffcies; fora de

les llimbem, ja que jogam entre si, seguindo leis de vizi

nhan~a, de torslio, de distfu1cia variavel que nlio conhecem

em absoluto. Os fantasmas nao prolongam os organismos

no imag.inario; topologizam a materiaIidade do corpo. E
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preciso, pois, liberta-Ios do dilema verdadeiro-falso, ser
nlio-ser (que nao e mais que a diferen~ simulacro-c6pia
retida uma vez por todas), e deixar que efetuem as suas
da~as, que fa~am as suas mimicas como extra-seres".

LOgica do sentido poder ler-se como 0 livro mais
distanciado que se possa conceber na FenomellOlogia do
PercePfiio: nela 0 corpo-organismo estava unido ao mun
do por uma cede de signific~6es originarias que a perce!>"
<;lio das mesmas coisas tinha. Em Deleuze, 0 fantasma for
ma a incorporal e impenetrlivel superffcie do corpo; e e a
partir de todo esse trabaIho ora topol6gico e cruel que se
constitui aIgo que se pretende ser organismo centralizado,

distribuindo ~ sua volta 0 progressivo afastamento das coi
sas. No entanto, a LOgica do senlido deve ser lido espe

cialmente como 0 mais audaz, 0 mais insolente dos trata

dos de metaffsica - com a simples condi~ao de que em
lugar de denunciar uma vez mais a metaffsica como 0 olvi

do do sec, a encarregamos desta. vez, de falar do extra-ser.
Ffsica: discurso sobre a estrutura ideal dos COrpoS, das
misturas, das rea~6es, dos mecanismos do interior e do
exterior; metaffsica: discurso acerca de materialidade dos
incorporais, - dos fantasmas, dos fdolos e dos simulacros.

Em verdade, a iluslio e a desventura da metaffsica,
nlio porque esteja por si mesma voltada para a ilusiio, mas
porque, durante demasiado tempo esteve enfeiti~a por
ela, e porque 0 medo do simulacro colocou-a no caminho
do ilus6rio. A metaffsica nlio e um ilus6rio como uma es
¢cie dentro de urn genero; e a iluslio que e uma metaffsi

ca, 0 produto de uma cecta metaffsica que marcou a sua ci

sao entre 0 simulacro, por urn lado, e 0 original e a boa
c6pia, pelo outro. Houve uma crftica cuja fun~lio consistia
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em designar a iluslio metaffsica e fundamentar a sua neces
sidade; a metaf"lSica de Deleuze empreende a crftica neces
s3ria para desiludir os fantasmas. A partir desta altum, 0

caminho esta livre para que continue, no seu singular zi
guezague, a serie epicUria e materialista. Nlio transporta
consigo uma metaffsica vergonhosa; conduz a1egremente a
uma metaffsica; uma metaffsica Iiberta tamb6m deprofun
didade originaria como que dum ente supremo, mas capaz
de pensar 0 fantasma fora de tod~ 0 modelo e no jogo das
superficies; uma metaffsica em que nlio se trata de Um
Bom, mas da ausencia de Deus, e dos jogos epidennicos
da perversidade. 0 Deus morto e a sodomia como focos da
nova eclipse metaffsica. Se a teologia natural implicavll a
iluslio metaffsica e esta se assemelhava sempre mais ou
menos ateologia natural, a metaffsica do fantasma gila em
lorno do atefsmo e da transgressao. Sade e Bataille, e um
pouco lnais longe noutra face num oferecido gesto de defe
sa, Roberte.

Acrescentamos que esta serie do simulacro Iibertado
se efetua ou se mascara em dois palcos privilegiados: a
psicanaIise, que tem rel~lio com fanstasmas, dever.!. um
dia ser entendida como pratica metaffsica; e 0 teatro, 0
teatro multiplicado, policenico, simultaneado, fragmentado
em cenas que se ignoram e se fazem sinais e onde sem se
representar nada (copiar, irnitar) dan<;arn mascaras, gritam
corpos, gesticularn mlios e dedos. E em cada uma destas
novas series divergentes (ingenuidade no sentido extraor
dinario dos que os quiseram reconciliar, lan<;a~los um s<r
bre 0 outro, e fabricar 0 irris6rio "psicodrama"), Freud e
Artaud ignorarn-se e ressoarn entre si. A filosofia da repre
senta<;lio, do original da primeira vez, da semelhan<;a, da

52

irnita<;lio, da fidelidade, dissipa-se. A flecha do simulacro,
epicUreo dirigind<rse ate n6s, faz nascer, renascer, uma
"fantasmoffsica".

No outro lado do platonismo, os est6icos. Ao ver

Deleuze pOr em cena, um atras do 0!1tro Epicuro e Zenon,
ou Lucrt!cio e Crisipo, nlio pude deixar de pensar que a

sua atividade e rigorosarnente freudiana. Nao se dirige,
com rufar de tambores, a grande Recusa da fIlosofia oci
dental; sublinha, de passagem, as negligencias. Assinala as

interrup<;6es, as lacunas, os detalhes nlio demasiado im

portantes que sao deixados por conta do discurso filos6fi

co. Manifesta com cuidado as ornissiies apenas percepti

veis, sabendo que ali se desenvolve 0 esquecimento des
mesurado. Tanta pedagogia nos habituou a considerar inser

vis e a1go pueris os simulacros epfcureos.
Quanto a essa farnosa batalha do estoicismo, a mesma

que teve lugar no passado e !era lugar futuramente, foi um

jogo indefinido para as escolas. Parece-me que Deleuze
retlirnou lodos esses fios fumes que por sua vez tinha j<r

gada com. toda essa rede de discursos, de argumentos, de

replicas, de paradoxos, que durante secuIos circulararn
atraves do Mediterriineo. Em vez de maldizer a confuslio

helenistica, ou desdenhar da simplicidade romana, escute

mos na grande superffcie do imperio tudo 0 que se dissc;

aceitemos 0 que sucede: em mil pontos dispersos, de todas

as partes, fulguram as batalhas, os generais assassinados, 0
trirremes ardendo, as rainhas com veneno, a vit6ria que
causa estragos no dia seguinte, a Actium indefinidamente
exemplar, ctemo acontecimenlo.
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Pensar 0 acontecimento puro eprov&-Io, em primeiro
lugar, da sua metafisica'. Todavia epreciso par-mo-nos de
acordo sobre 0 que deve ser: nio e a metafisica de uma
substfulcia 0 que possa fundamentar tados os seus adden
tes; nio e a metaffsica de uma coerencia que os situaria

num nexus baraIhado de causas e efeitos. 0 acontecimen
to - a ferida, a vit6ria-derrota, a morte - e sempre
efeito, perfeita e belamente produzido por corpos que se
entrechocam, se misturam ou se separam; porem este efeito
nao pertence nunca a ordem dos corpos; impaIplivel, inac
cessfvel batalha que gira e se repete mil vezes em redor de
Fabrfcio, por cima do prfncipe Andres ferido. As armas
que desfazem os corpos formam sem cessar 0 combate in
corporal. A fisica diz respeito as causas; porem os aconte
cimentos, que slio os seus efeitos, ja Ihe nio pertencem.
Imaginemos uma causalidade enterrada; os corpos, ao cho
car, ao misturarem-se, ao softer, causam na sua superffcie
acontecimentos que nao l!m espessura nem mistura, nem
paixlio, e nio podem ser portanto causas: formam entre si
outra trama na qual as uniiies manifestam uma quase-ffsica
dos incorporais, assinaIam uma metafisica.

o acontecimento precisa de uma 16gica mais comple
xa'. 0 acontecimento nao eum estado de coisas que possa
servir de referente a uma proposi~io (0 fato de estar morto
e urn estado de coisas a que uma as~ao possa ser verda
deira ou falsa; morrer eum puro acontecimentO que nunca
verifica nada). E necessmo a 16gica temma, tradiciona!
mente centrada no referente, por urn jogo de quatro termos.

, L6gica do sentido, pags. 13-21.

'v. L6gica do sentldo, pags. 22-35.
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"Marco AntOnio esta morlO" designa urn estado de coisas;
expressa urna opiniiio ou uma cren~a que eu tenho; signifi
ca uma ~ao; e, alias, tern urn sentido: 0 "morrer".
Sentido impalplivel do qual uma face esta virada para as
coisas, posta que "morrer" sucede como acontecimento, a
AntOnio, e a outra esta virada para a proposi~ao, posto
que morrer e 0 que se diz de Ant6nio num enuncia:do.
Morrec: dimensiio da proposi~ao, efeito incorporal que
produz a espada, sentido e acontecimento, ponto sem es
pessura nem COrpo que eeste do que se fala e que corre a
superffcie das coisas. Em vez de encerrar 0 sentido nurn
micleo noematico que forma uma espeeie de co~ao do
objetO conhecfvel, deixa-mo-Io f1utuar no limite das coisas
e das palavras como 0 que se diz de uma coisa (nao 0 que
lhe e atribufdo, nio a coisa em si) e como 0 que sucede
(niio 0 processo, nao 0 estado). De uma forma exemplar, a
morte e 0 acontecimento de tados os acontecimentos, 0

sentido no estado puro: 0 seu lugar radica no emaranhado
anonimo do discurso; ela e do que se fala,. ja sempre
acontecida e indefinidamente futura, e sem dtlvida aconte
ce no ponto extremo da singularidade. 0 sentido-aconte
cimento e neutro como a morte: "nio eele 0 t6rmino mas 0

interminavel, nlio e a pr6pria morte, mas uma morte qual
quer niio e a verdadeira morte, mas, como disse Kafka, 0

ric burlio do seu erro capital'" .
Este acontecimento-sentido precisa, numa palavra, de

uma gramAtica centralizada de outra forma', pois nao se

, BLANCHOT, 0 espa~o Iiterario, citado em Direren~a

e repeti~io, pag. 149. Veja-se tamlx!m L6gica do senlido, pags.
175-179.

, V. L6gica do senlido, pags. 212-216.
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localiza na proposi~iio sujeita a fonna de atributo (estar
morto, estar vivo, estar vennelho), antes esti preso pelo
verbo (morrer; viver, avermelhar).

Ora bem, 0 verbo concebido de esta maneira pOe
duas formas relevantes avolta das que distribuem as ou
lras: 0 presente que diz 0 acontecimento, e 0 infinito que
introduz 0 sentido na linguagem e 0 faz circular de igual
modo que este neutro que, no,discurso, IS este de quem se
fala. Niio IS necessmo procurar a gram8tica do aconteci
mento ao Iado das flex6es temporais; nem a gram8tica do
sentido numa an31ise ficticia do tipo: "viver=estar vivo";
a gram3tica do sentido-acontecimento gira avolta de dais
p6los dissim6tricos e coxeantes: modo infinitivo-tempo
presente. 0 sentido-acontecimento IS sempre tanto a ponta
deslocada do presente como a etema repeti~lio do infiniti
vo. Morrer nunca se localiza na espessura de algum mo
mento, antes a sua ponta m6vel divide infinitamente 0 mais
breve instante; morrer IS muito mais pequeno que 0 mo
mento de pensa-lo; e, de uma a outra parte desta hediondez
sem espessura, morrer repete-se indefinidamente. Etemo
presente? Com a condi~lio de pensar 0 presente sem ple
nitude e 0 etemo sem unidade: Etemidade (mUltiplo) do
presente (deslocado).

Resumamos: no limite dos corpos profundos, 0

" acontecimento IS incorporal (superffcie metafisica); na su
perficie das coisas e das palavras, 0 incorporal aconteci
mento IS 0 sentido da proposi~o (dimensiio 16gica); no fio
do discurso, 0 incorporal sentido-acontecimento esta preSQ
pelo verbo (ponto inflnitivo do presente).

Creio terem havido, mais ou menos recentemente,
Ires grandes tentativas para pensar 0 acontecimento: 0
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neopositivismo, a fenomenologia e a ftlosofia da bist6ria.
Mas 0 neopositivismo falhou no pr6prio nfvel do aconte
cimento, tendo sido logicamente confundido com 0 estado
das coisas, viu-se obrigado a fundi-Io na espessura dos
corpos, a convert!-Io num processo material e a vincular
se, de forma mais au tmnos explfcita, a um fisicalismo
("esquizoilMtica, deslocava 0 acontecimento para 0 lado
do atributo. A fenotmnologia deslocou 0 acontecimento
em rel~lio ao sentido: au bem que colocava diante e a
parte 0 acontecimento bruto - penhasco da facticidade,
in6rcia muda do que sueede -, e logo entregava ao agil
trabaiho do sentido que suga e elabora; ou entlio suponha
uma signifi~iioprevia que ao redor do eu teria disposto 0

mundo,~ vias e lugares previlegiados, indicando de
antemio de onde poderia produzir-se 0 acontecimento, e
que aspecto tomaria. au bem como 0 gato que, com bom
senso, precede 0 sorriso; ou entlio 0 senso comum do sorri
so, que se antecipa ao gato. au ainda Sartre, ou Merieau

Ponty. 0 sentido, para ambos, nao existia na hora do
acontecimento. Oaf prov6m em qualquer caso, uma 16gica

da significa~o, uma gramatica da pritmira pessoa, uma
metaffsica da consciencia. Quanto 11 ftlosofia da bist6ria,
encerra 0 acontecimento no cicio do tempo; 0 seu erro e
gramatical; converte 0 presente numa figura enquadrada
pelo futuro e pelo passado; 0 presente e 0 anterior futuro
que ja se desenhava na sua pr6pria forma, e e0 passado
por chegar que conserva a identidade do seu conteudo.
Precisa, pois, por um lade de uma 16gica de essencia (que
a fundamenta na tmm6ria) e do conceito (que estabel~a

como saber futuro), e por outro Iado, de uma metaffsica do
cosmos coerente e acrescido, do Mundo em hierarquia.
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Tres filosofias, pois, que deixam escapar 0 aconteci
mento. A primeira, debaixo do pretexto de que nada se po
de dizer, do que esta "fora" do mundo, recusa a pura su

perffcie do acontecimento: e quer encerra-Io 11 fon;a 
como urn referente - na plenitude esferica do mundo. A

segunda, com 0 pretexto de que s6 hli significa<;1io rara pa
ra a consciencia, coloca 0 acontecimento fora e a1em, ou
dentro e depois, situando-o sempre em relac;1io com 0 cfr
culo do eu. A terceira, com 0 pretexto de que s6 ha acon

tecimento no tempo, deseliha-o na sua identidade e sub

mete-o a uma ordem perfeitamente centralizada. 0 mundo,
o eu e Deus, esfera, cfrculo, centro: tripla condi<;1io que
impede de pensar 0 acontecimento. Urna metaffsica do
acontecimento incorporal (irredutfvel, pois, a urna ffsica do
mundo), urna l6gica do sentido neutro (em vez de urna fe
nomenologia das significa<;iies e do sujeito), urn pensa
mento do presente infinitivo (e niio 0 relevo do futuro con
ceptual na essencia do passado), aqui esta 0 que Deleuze
nos prop6e. segundo me parece, para elirninarmos a tripla
sujei<;iio na qual 0 acontecimento, tOOavia nos nossos <lias,
emantido.

Epreciso que agora entre em ressonancia a serie do
acontecimento com a do fantasrna. Do incorporal e do im
palpavel. Da batalha, da morte que subsistem e insistem, e

do fdolo desejlivel que revolteia: para lli do choque das
armas, do fundo do cora<;ao dos homens, senao por cirna
das suas cabec;as, a sorte e 0 desejo. Nao e que converjam
num ponto que Ihes seja comum, em a1gnm acontecimento

fantasrnag6rico, ou na origem primeira de urn simulacro. 0
acontecimento e 0 que sempre falta 11 serie do fantas
rna - falta ou indica a sua repeti<;iio sem 0 original, fora
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de toda a coa<;ao da semelhan<;a e livre de imita<;iies. Dis
farce da repeti<;iio, mascaras sempre singulares que nao es
condem nada, simulacros sem dissimula<;ao, capas dfspares

sobre nelihuma desnudez, pura diferen<;a.
Quanto ao fantasma, esta "dernasiado" na singulari

dade do acontecimento; no entanto, ~ste "demasiado" oao

designa urn suplemento irnagimirio que viria a encaixar-se
na realidade nua do feito; nem constitui tao pouco uma es
pecie de generalidade embrion:iria de onde nasc;a, pouco a
pouco, tOOa a organiza<;iio do conceito. A morte ou a 00
taIba como fantasrna nao e a velha irnagem da morte de
nominando 0 esll1pido acidente, nem e 0 futuro conceito da
bata1ha fulgurante de urn golpe a outro, a morte que repete

indefinidarnente este golpe que ele dli e que sucede uma
vez por tOOas. 0 fantasrna como joguete do acontecimento
ausente e da sua repeti<;ao niio deve receber a individuali
dade como forma (forma inferior ao conceito e portanto in
formal), nem a realidade como medida (urna realidade que
irnitaria urna irnagem); diz-se como universal singularida

de: morrer, bater-se, vencer, ser vencido.
A L6gica do sentido diz-nos como pensar 0 aconte

cimento e 0 fantasma, sua dupla afmna<;ao disjunta, sua
disjun<;ao afmnada. Determinar 0 acontecimento a partir
do conceito, suprimindo, tOOa a pertinencia 11 repeti<;iio, e 0

que talvez pOOerfamos chamar conhecer, medir 0 fantasrna
com a realidade, indo buscar a sua origem; e julgar. A filo
sofia quiz fazer isto e aquilo, solihando-se ciencia, prOOu

zindo-se como crftica. Pensar, por outro lado, seria efetuar
o fantasrna no gesto que por sua vez 0 prOOuz; seria devol

ver indefinido 0 acontecimento para que se repita como 0

singular universal. Pensar absolutamente seria, assim, pen-
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sar 0 acontecimento e 0 fantasma. Todavia niio basta dizer:
pois se 0 pensamento tern como papel produzir teatral
mente 0 fantasma, e repetir no seu campo extremo e sin
gular 0 acontecimento universal, que erealmente este pen
samento, seniio 0 acontecimento que sucede ao fantasma, e
a fantasmag6rica repeti~OO do acOntecimento ausente?
Fantasma e acontecimento afirmados em disjun~ siio
o pensado e 0 pensamento; situam 11 superf(cie dos corpos
o extra-ser que s6 0 pensamento pode pensar; e inscrevem
o acontecimento topol6gico onde se forma 0 proprio pen
samento. 0 pensamento tern que pensar 0 que 0 forma, e se
forma com 0 que pensa. A dualidade critica-conhecimento
revela-se perfeitamente inutil: 0 pensamento diz 0 que

ele e.
Esta f6rmula ,e, sem duvida, perigosa. Descreve a

adequ~OO e pennite imaginar uma vez mais 0 objeto iden
tico ao sujeito. Niio e nada disto. Que 0 pensado forme 0

pensamento implica, ao contrario, uma dupla dissocia~iio:

a de urn sujeito central e criador pelo que sucederiam, de
uma vez para sempre, acontecimentos, enquanto que de
senvolveriain 11 sua volta significa~6es; e a de urn objeto

que seria, 0 foco e 0 lugar de converg~ncia das formas re
conhecidas e dos atributos afmnados. E preciso conceber a
linha indefinida e reta que, em vez de levar os aconteci
mentos como urn fio 11 meada, corta todo 0 instante e volta
a corta-Io tantas vezes que todo 0 acontecimento surge ora
incorporal ou indefinidamente multiplo: e necessario con
ceber, nOO 0 sujeito sintetizante-sintetizado, mas esta insu
peravel falha; alias, e preciso conceber a serie sem sujei
~iio originaria dos simulacros, dos 'dolos, dos fantasmas,
que na dualidade temporal em que se constituem, estiio
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sempre numa ou noutra parte da falha, donde comunicam
entre si por signos e existem conquanto que signos. Fenda
do Edu e sene dos pontos significantes nOO formam a uni
dade que pennitiria que 0 pensamento fosse de cada vez
sujeito e objeto; antes sao eles mesmo 0 acontecimento do
pensamento e 0 incorporal do pensado, 0 pensado como
problema (multiplicidade de pontos dispersos) e 0 pensa
mento como mimo (repeti~oo sem modeIo).

Na LOgica do sentido ocorre a pergunta: 0 que epen
sar? Pergunta que Deleuze escreve duas vezes ao longo do
seu livro: no texto de 16gica est6ica do incorporal e no
texto de anMise freudiana do fantasma. Que epensar? Es
cutemos os est6icos que nos dizem como pode haver pen
samento do pensado; leiamos Freud que nos diz como po
de 0 pensamento pensar. Talvez aqui consigamos, pe'la
primeira vez uma teoria do pensamento que esteja inteira
mente liberta do sujeito e do objeto. Pensamento-aconte
cimento too singular como urn golpe de 8Orte; pensamento
fantasma que niio busca 0 verdadeiro mas que repete 0

pensamento.
Em qualquer ca8O, porque surge sem cessar, da pri

meira 11 ultima pagina de LOgica do sentida, a boca. Boca
pela qual sabia zenon que passavam tanto carradas de ali
mentos como carros (USe dizes carro, urn carro passa pela
tua boca"). Boca, ~rificio, canal, por onde a crian~a entoa
os simulacros. Os membros fragmentados, os corpos sem
voz; boca em que se articulam as profundezas e as superfi
cies. Boca de onde cai a voz do outro, fazendo revoltear
por cima da crian~a os altos (dolos e formando 0 super-eu.
Boca donde os gritos se recortam em fonemas, morfemas,
semantemas: boca donde a profundidade de urn corpo oral
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se separa do sentido incorporal. Nesta boca aberta, nesta
voz aJimentfcia, a genese da linguagem a formlll;io do
sentido e a chispa do pensamento fazem passar ,as suas s6
ries divergentes·. Gostaria de falar do rigoroso fonocen
trismo de Deleuze a homenagem de~ofan~co,
de sombrio percursor que anotou perfeitamente os ponoos

relevantes desta descen~ao:

Les dents, la bouche
Les dents la bouchent
L'aidant la bouche
Laides en la bouche
Lait dans Ia bouche, etc. ' 0 •

LOgica do .sentido qa-nos a pensar 0 que durante
tantos seculos a filosofia havia deixado em suspenso: 0

acontecimento (assimi1ado no conceito de que em vao mais
tarde se tentava encobri-Io sob as fonnas do feilo, verifi
cando uma proposi~o, do vivido, modalidade do sujeito,
do concreto, conteUdo empfrico da hist6ria), e 0 fantasma
(reduzido em nome do real e colocado no extremo final,
ate ao p610 patol6gico de uma sequencia nonnativa: per
ce~ao-imagem-Iembran~-i1usao). Depois disto, existe, no
seculo XX algo mais importante por pensar do que 0

acontecimento e 0 fantasma?
A~amos a Deleuze que Ilio nos tenha repetido 0

slogan que ja nos farta: Freud e Marx, Marx e Freud, e
ambos, se !he parece, conosco, Deleuze analisou clara-

• Sobre este lema ler particuJarmenle L6gica do Sentido,
pags. 217-267. 0 que eu digo eapenas uma a1usao a eslas aMIises
espl8ndidas.

lO Os dentes, a boca, os dentes abocanhamwna, ajudando·a
a boca, feias na boca, leile na boca, etc. (N. do T.).

62

mente 0 que era necessano para pensar 0 fantasma e 0

aconteeimento. Niio tentou reconcilili-Ios (dilatar a ponta
do acontecimenoo com toda a espessura imaginaria do fan

18sma; ou lastrar afl~ do fantasma com urn griio de
hist6ria real). Descobriu a filosofia que permite afinnli-Ios,
um e outro, disjuntivamente. Deleuze tinha formu1ado esta
filosofia, inclusive antes da LOgica do sentido, com uma
aud*:ia sem ~iio, em Diferew;a e repeti¢o. E
preciso que nos dirijamos agora ate este livro.

Antes de denunciar 0 grande esquecimento que 0

Ocidente inaugurou, Deleuze, com uma paciancia de ge

nealogista Dietzscheano, assinala toda uma multiplicidade
de pequenas impurezas, de mesquinhos compromissos".
Acusa as minusculas, as repetitivas cobardias, todos estes
aliobamenoos de tontices, de vaidade, de complacancia,
que nio cessam de alimentar, dis a dia 0 cogumelo m0s6
fico. "Ridfculas rafzezinhas", diria Leiris. Todos nOO so
mos sensatos; cada urn pode enganar-se, mas ninguem e
parvo (desde af, nenhum de nOO); sem boa vontade, nOO ha
pensamento; todo 0 problema verdadeiro deve ter uma so
l~iio, pois eramos na escola de urn mestre que nOO inter
roga mais do que a partir de respostas ja escritas no seu
cac1emo; 0 mundo e a nossa c1asse. fnfimas cren~as. . .

Sem dUvida, 0 qoo?, a tirania de uma boa V\IIltade, 0 do
mfnio do modelo Pfldag6gico, a obriga~OO de pensar em

t 1 Todo este padgrafo recorre-se numa ordem diferente
da do proprio lexto, de alguns dos lernas que se cruzam na Dife
re~ e repeti~io. Estou consciente de tef deslocado. sem duvida.
os aeentuos, e de ter descuidado com todas as inesgotciveis rique
zas. Construf urn dos modelos poss[veis. Por isso mio indicarei re
fer8ncias precisas.

63



"comum" com os oulros, e sobretudo a exc1usio da par
vorce, fonnam toda uma rulna moral do pensamento, cujo
papel na nossa sociedade, scm dUvida, seria flicil de deci
frat. Enecessario libertanno-nos dela. Ora bern, ao per
verter esta moral, deslocamos tada a filosofia.

Seja a diferen~. Geralmente analisamo-la como a di
feren'ia de algo ou em algo; por tr3s dela, mais adiante,
embora para suportR-Ia, facilitar-\he urn lugar, de\imitA-Ia e
portanto dOinim-Io, coloca-se, com 0 conceito, a unidade
de urn genero que deve fracionar e8pecies (dOInina'iOO or
ginica do conceito aristolt!lico); a diferen'ia converte-se
entlio no que deve ser especificado no interior do conceito,
scm 0 exceder, ir mais longe do que ele. E sem dlivida, par
cima das especies hll todo urn fonnigueiro de indiv{duos:
esta diversidade sem medida que escapa a tada especifica
'iOO e cai fora do conceito, que nOO 6 senOO 0 rebate da re
peti'iio? Por debaixo das especies ovinas s6 se pode contar
com os cameiros. Aqui estll, pois, a primeira figura da su
jei'iio: a diferen'ia como especificidade (no conceito).~
sujei'iOO a que? Ao sentido comum, que, abandonado 0 de
vir louco e a anllrquica diferen~, sabe, em qualquer lugar
e da mesma forma em todos, reconhecer 0 que 6 identico; 0

sentido comum recorta a generalidade no objeto, no mesmo
momenta em que, por interm6dio de um pacto de boa von
tade, estabelece a universalidade do sujeito que conhece. E
se precisamenle deixarmos alUar a mlI vontade? Se 0 pen
samenlo se libertar do senso comum e jll nio quizesse pen
sar mais do que na fase extrema da sua singularidade? Se
em vez de admitir com complacencia a sua cidadania da
doxa, praticasse com maldade a obliquidade do paradoxo?
Se em vez de procurar 0 comurn na diferen'ia, pensasse di-
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ferencialmente a diferen'ia? Esta jll nlio seria urn carlIter
relativamente geral que trabalha a generalidade do con
ceito, seria - pensamento diferente e pensamento da di
feren~ - urn puro acontecimento; e quanto a repeti'iOO,
jll nio seria urn triste emaranhado po identico, mas dife
reD'ia descoberta Iiberto da boa vontade e da administra
'iOO de urn sentido comurn que 0 divide e caracteriza, 0

pensamento jll nOO constr6i 0 conceito, antes produz urn
sentido acontecimento que repete urn fantasma. A vontade
mora\mente boa de pensar dentro do sentido comurn teria
no fundo como papel, proteger 0 pensamento da sua "ge
nia\idade" singular.

Voltemos, imediatamente, ao funcionamento do con
eeito. Para que 0 conceito possa dOlninar a diferen~, 6
preclso que aperceP'iiio, no proprio centro do que se cha
ma 0 diverso, apreenda semelhaDl;as globais (que na conti
nDa'iOO serio descompostas em diferen'ias e identidades
parciais); 6 preciso que cada nova representa'iOO venha
acompanhada de represenla'i6es que expiie todas as seme
lhaD'ias; e neste espal;o da represental;OO (sensa~OO-ima

gem-Iembran'ia) se colocarll 0 semelhante 11 prova da
igualdade, qualidade e ao exame das quantidades gradua
das; constituir-se-a, em suma, 0 grande quadro das dife
ren'ias medlveis. Enaquele canto do quadro onde em ab
cissas, 0 mais pequeno desvio das quantidades se reline
com a mais pequena varia'iOO qualitativa, no ponto zero,
teremos a semelhan'ia perfeita, a repeti'iio exata. A repeti
'iiO que no conceito, niO era mais que a vibra'iiO imperti
nente do identico, converte-se, na repeti'iOO, no principio
de ordena'iio do semelhante. Porem, quem reconhece· 0

semelhante, 0 exatamente semelhante, e logo 0 menos se-
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melhame - 0 maior e 0 menor, 0 mais claro e 0 Il1lIlS

sombrio? 0 born sentido e a coisa melhor repartida do
mundo, e 0 que reina sobre a ftlosofia da represen~iio.

Pervertamos 0 born sentido e desenvolvamos 0 pensamento
fora do quadro ordenado das semelhan~as. EntaO, 0 pen
samento aparece como uma verticalidade de intensidades
pois a intensidade, muito antes de ser graduada pela repre
sent~iio, eem si mesma uma pura diferen~a: diferen~a que
se desdobra e repete, diferen~a que se contrai ou dilata,
ponto singular que en"cerra ou solta, no seu agudo aconte
cimento, indefinidas repeti~6es. Epreciso pensar 0 pensa
mento como irregularidade intensiva. Dissolu~iio do eu.

Todavia deixemos que permane~a por urn instante 0

quadro da representa~iio. Na origem dos eixos a semelhan
~a perfeita; logo, escalonando-se as diferen~ascomo outras
tantas semelhan~ menores, identidades assinaladas, a di
feren~a que se estabelece quando a representa~lio ja nlio
apresenta por completo 0 que esteve presente, e quando a
prova de reconhecimento fracassa. Para ser diferente, e ne
cessario primeiro nlio ser 0 mesmo e sobre este fundo ne

gativo, sobre esta parte obscura que delimita 0 mesmo, ar
ticulam-se continuamente os predicados opostos. Na filo
sofia da represen~lio, 0 jogo dos predicados como ver
melho-verde niio e mais do que 0 nivel mais elevado de
uma complexa cons~lio: no m;Us profundo reina a con
tram¢<> entre vermelho-nlio vermelho (sobre 0 modelo
ser-nlio ser): em cima, a nlio identidade do vennelho e do
verde (no quadro onde se especifica 0 genero cor). Assim,
pela terceira vez, porem ainda mais radicalmente, a dife
ren~a encontra-se dominada num sistema que e 0 da oposi
~lio, do negativo e do contradit6rio. ·Para que se produza a
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diferen~a, e preciso que a mesma seja dividida pela con
tradi~lio; foi necessario que a sua positividade sem deter
mina~lio fosse trabalhada pelo negativo. A diferen~a nlio
atinge a primazia do mesmo que por estas media~6es.

Quanto ao repetitivo, produz-se justamente onde a media
~iio apenas es~ada cai sobre si mesma; quando em lugar
de dizer nlio, pronuncia duas vezes 0 mesmo sim, e quando
em lugar de repetir as oposi~6es num sistema acabado, re
gressa indefmidamente 11 mesma posi~lio. A repeti~lio atrai
~oa a debihdade do mesmo no momenta em que ja niio e
capaz de negar-se no outro e de voltar a encontrar-se nele.
A repeti~lio que tinha sido pura exterioridade, pura figura
de origem, converte-se agora em debilidade intema, de"
feito da finitude, esp6cie de tartarmidio do negativo: a neu
rose da dialetica. Assim, a filosofia da representa~lio con
duz 11 dialetica.

E sem duvida como nlio reconhecer em Hegel 0 fil6
sofo das maiores diferen~as, frente a Leibniz, pensador das
mfnimas diferen~as? A falar verdade, a dialetica nlio li
berta 0 diferente; antes pelo contrario, garante que sempre
estara apanhado. A soberania dialetica do mesmo consiste
em deixa-lo ser, porem sob a lei do negativo, como 0

mesmo do nlio ser. Cremos que contemplamos 0 estalido
da subverslio do Outro, porem em segredo a contradi~lio

trabalha para a salva~lio do identico. Enecessario recordar
a origem constantemente instrutiva da dialetica? 0 que sem
cessar a faz lan~ar, produzindo 0 renascimento indefinido
da apologia do ser e do nlio ser, e a humilde interroga~iio

escolar, 0 dialogo fictfcio do aluno: "Isto e vennelho;
aquilo niio e verrnelho. - Edia neste momento? Nlio, e
de noite, neste momento." No crepusculo da noite de
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outubro, 0 passaro de Minerva nao voa muito alto: "Escre
vei, escrevei", grasna, "arnanha de manha. ja nlio sera
noite" .

Para libertar a diferen9a precisamos de urn pensa

mento sem contradi9ao, sem dialetica, sem nega9aO: urn
pensarnento que diga sim a divergencia; urn pensarnento

afmnativo cujo instrumento seja a disjum;lio; urn pensa

mento do mliltiplo - da multiplicidade dispersa e n6mada
que nlio limita nem reagrupa nenhuma das co~iies do
mesmo; urn pensamento que nao obedece ao modelo esco

lar (que falsifica a resposta ja feita), mas que se dirige a

problemas insolliveis, quer dizer, a uma multiplicidade de
pontos extraordinarios que se descobre a medida que se
distinguem as suas condic;iies e que insiste, subsiste, nurn

. jogo de repetic;iies. Todavia, em vez da imagem incornpleta

e confusa de uma Ideia que la em cima, desde sempre, de
teve a resposta, 0 problema e a ideia mesma, ou melhor, a
Ideia nao tern mais modo que 0 problematico: pluralidade
distinta cuja obscuridade sempre insiste mais, e na qual a
pergunta olio cessa de mover-se. Qual e a resposta aper
gonta? 0 problema. Como resolver 0 problema? Descodi

ficando a questlio.

o problema escapa a l6gica do terceiro exclufdo,
posto que e uma multiplicidade dispersa; nlio se resolvera
mediante a claridade de distinC;ao da ideia cartesiana, posto
que e uma ideia distinta-obscura; desobedece ao SenD do

negativo hegeliano, posta que e uma af~ao mUItipla;

nlio esta submetido a contradic;lio ser-nlio ser, e ser. Em
vez de perguntar e responder dialeticarnente, hli que pensar

problematicamente.
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As condic;6es para pensar a diferenc;a e a repetic;ao
tomam, como vemos, uma amplitude cada vez maior. Com
Arist6teles, era preciso abandonar a identidade do concei

to; era preciso renunciar a semelhanc;a na percepc;lio, li
bertando-se, nurn goIpe, de toda a filosofia da representa
Ciao; hoje em dia, e necessario desprender-se de HegeI,.da
oposic;ao dos predicados, da contradic;ao, da neg~ de
toda a dialetica. Sem dlivida, ja se trac;a a quarta condic;lio,
todavia mais temfvei. A sujeic;ao tDais tenaz da diferenc;a e,
sem dlivida a das categorias, pois permitem - ao mostrar
de que diferentes maneiras pode dizer-se 0 ser, ao especi
ficar de antemao as formas de atribuic;lio do ser, ao impor
de certa maneira, 0 seu esquema de atribuic;ao dos
entes - preservar, no come mais alto, a sua quietude in
diferenciada. As categorias regem 0 jogo das afirmaC;iies e
das neg~iies, fundamentam em leoria as semelhanc;as da
representac;ao, garantern a objetividade do conceito e do
seu trabalho; reprimem a diferenc;a anlirquica, dividem-na
em regiiies, delimitam os seus direitos e prescrevem a tare
fa de especificaC;ao que tern de realizar entre os seres. Por
outro Iado, podemos ler as categorais como as formas a
priori do conhecimento; mas, por outro Iado, aparecem
como a moiaI arcaica, como 0 velho deeaIogo que 0 iden
tico imp6s a diferenc;a, e preciso inventar urn pensarnento
acateg6rico. Inventar, nlio e realmente a palavra adequada,
ja que houve, peIo menos duas vezes na hist6ria da filosa

fia, formulaC;6es radicais da univocidade do ser: Duns
Scoto e Spinoza. Sem duvida, Duns Scoto que 0 ser era
neutro e Spinoza pensava que era subsisrencia; tanto urn
como para Olltro, a evidencia das categorias, a aflrmaC;ao
que 0 ser se diz da mesma maneira de todas as coisas nao
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tinha, sem dl1vida outro fun que manter, em cada instancia,
a unidade do ser. Imaginemos, ao contr3rio, uma ontologia
em que 0 ser se diga, da mesma maneira, de todas lis dife

renc;as; porem que s6 se diga as diferenc;as; entia as coisas
ja nao estariam ocultas, como em Duns Scoto, pela grande
abstrac;ao monocolor do ser, e os modos espinozistas niio
girariam ao redor da unidade substancial; as diferenc;as gi

rariam em redor de si mesmas, dizendo-se 0 ser, da mesma

maneira de todas elas, e 0 ser nao seria a unidade que as
guia e distribui, mas a sua repetic;iio como diferenc;a. Em
Deleuze, 0 carater unfvoco niio categorial do ser niio une
diretamente 0 mUltiplo com a unidade mesma (neutralidade
universal do ser ou forc;a expressiva da substancia); mas
que faz julgar 0 ser como 0 que se diz respectivamente da
diferem;a; 0 ser e0 voltar da diferenc;a, sem que haja dife
renc;a na maneira de dizer 0 ser. &te niio se distribui em
regi6es: 0 real nao se subordina ao poss(vel; 0 contingente
nao se op6e ao necessario. De qualquer maneira, tanto Ie

nham sido ou nao necessarias a batalha de Actiurn e a
morte de AntOnio, destes puros acoutecimentos - pele
jar, morrer - 0 ser diz-se da mesma maneira; igualmente
como se· diz desta castrac;ao· fantasmag6rica que sucedeu e

nao sucedeu. A supressiio das categorias, a afmnac;iio do
carater unfvoco do ser, a revoluc;ao repetitiva do ser em

redor da diferenc;a, sao finalmente a condic;iio para pensar
o fantasma e 0 acontecimento.

Finalmente? Niio totalmente. $era preciso voltar a

este "voltar". Mas antes, urn momenta de descanso.

Podemos dizer que Bouvlird e Pecuchet se enganam?

POOeremos dizer que cometem erros desde 0 momento em
que se Ihes apresenta a primeira oportunidade? Se se equi-
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vocavam e porque havia nela uma lei do seu fracasso e
que, sob determinadas condiC;6es defin(veis, poderiam ter

triunfado. Ora bern, de qualquer modo fracassam, por mais

que fac;am, tanto soubessem ou nao, tanto tivessem ou nao

aplicado as regras, ou que 0 livro consultado tenha sido

born ou mau. Para os seus empreendimentos niio importa

que desde logo aparec;a 0 erro, 0 incendio, 0 nevao, 0 dis
parate e a maldade dos homens, a fUria de tim ciio. Nao era

ser falso, era falhar. &tar no falso etomar uma causa por

outra; eniio preyer os acidentes; edesconhecer as substan

cias, e confundir 0 eventual com 0 necessario; equivoca

mo-nos quando, distrafdos no usa das categorias; as apli

camos no momento inadequado. Falbar, falbar no tOOo, e
algo de completamente distinto; e deixar escapar todo 0

contetldo das categorias (e nao s6 0 seu ponto de aplica
c;iio). Se Bouvard e Pecuchet tomam por certo 0 que epou

co provavel, niio eque se equivoquem no usa distintivo do

possfvel, eporque confunctem tOOo 0 real como 0 possfvel

(por seu interm6dio, 0 mais improvavel sucede amais na
tural das suas previs6es); misturam, ou melhor, misturam

em si mesmo 0 necessario do seu saber e a contingencia

das estae;6es, a existencia <las coisas e todas estas sombras
que povoam os livros: 0 acidente neles possui a obstinac;ao

de uma substancia e as substancias saltam diretamente para

cima dele em alambicados acidentes. Esta ea sua grande e

pat6tica estupidez, imcomparavel com a pequena tontice

dos que os rOOeiam, que se enganam e os que depreciam

com raziio. Dentro das categorias falharnos, fora delas, por

cima delas, mais acima, somos patetas. Bouvard e Pecu

chet siio seres categ6ricos.
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Istopemrite anotar urn uso pouco aparente das cate
gorias; ao criar urn espa~o do verdadeiro e do falso, ao dar
lugar ao livre suplemento do erro, recusam silenciosamente
a estupidez. Em voz alta, dizem-nos as categprias como
conhecer e avisam solenemente sobre as possibilidades de
equfvoco; pocem em voz baixa, gatantem-nos· que somos
inteligentes; formam 0 Ii priori da estupidez exclufda. E,
portanto, perigoso querer livrar-se das categorias; apenas
se se Ihes escapa quando se enfrenta 0 magma da estupidez
e se arrisca, uma vez abolidos estes princfpios de distribui
~ao, aver subir ao redor de si, nao a multiplicidade mara
vilhosa das diferen~as, mas 0 equivalente, 0 confuso, 0

"todo que volta ao mesmo", a nivela~ uniforme e 0 ter
mo-dinamismo de todos os esfo~os. fracassados. Pensar
sob a forma de categorias e conhecer 0 verdadeiro para
distingui-Io do falso; pensar em urn pensamento "acateg6
rico" e fazer frente a negra estupidez, e, como urn relam
pago, distinguir-se dela. A estupidez contempla-se: fundi~

. mos nela 0 olhar, deix3mo-nos fascinar, ela conduz-nos
com do~ura, miInamo-Ia ao abandonarmos-nos a ela; sobre .
a sua flufdez sem forma tomamos apoio; encetamos 0 pri
meiro sobressalto da imperceptivel diferen~a, e,de olhar
vazio, espiamos sem febrilidade 0 retorno da luz. Dizemos
nlio ao erro e riscamo-Io; dizemos sim a estupidez, ve
mo-Ia, respeita-mo-Ia e, docemente, apelamos atotal imer
sao.

A grandeza de Warllol com as suas latas de conserva,
os seus estlipidos acidentes e as suas series de sorrisos pu
blicitarios: equivalencia oral e nutritiva destes Iabios en
treabertos, destes dentes, destas saIadas de tornate, desta
higiene de detergente; equivalencia de uma morle no &0
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de urn autom6vel rebentado, no terminal de urn fio telef6
nico no alto de urn poste, entre os I>ra~os cintilantes e
azulados de uma caixa eletrica. "Isto sim", diz a estupi
dez, zombando de si mesma; e prolongando ate ao infinito
o que ela e, mediante 0 que diz em si mesma; "Aqui ou em
qualquer outro lugar, sempre 0 mesmo; que importam umas
tantas cores variadas, e claridades mais ou menos grandes;
que estlipida e a vida, a mulher, a morle! Que estlipida e a
estupidez!" Porem ao contemplar de frente esta monotomia
scm limite, ilumina-se de slibito a pr6pria multiplicida
de - sem Dada no meio, em cima, nem mais adiante - ,
crepi~lio de luz que corre ainda mais depressa do que 0

olhar e ilumina de cada vez estas etiquetas m6veis, estes
instantineos cativos que sucessivamente, para sempre, sem
Dada formular, emitem sinais: de repente, projetado no
fundo da velha inercia equivalente, 0 raio do aconteci
mento rasga a obscuridade, e 0 etemo fantasma descobre
se neste eulatado, neSte rQsto singular, sem espessura.

A inteligencia olio responde aestupidez: e a estupi
dez jli vencida, a arte categorial de evitar 0 erro. 0 sabio e
inteligente. Sem dlivida e 0 pensamento que enfrenta a es
tupidez, e e 0 fil6sofo que a olha. Durante largo tempo
estao frente a frente, 0 seu olhar fundido neste cmneo Oco.
Ea sua~a de morlo, a sua U;nta~lio, talvez 0 seu de
sejo, 0 seu teatro catatOnico. Em liltima instfulcia, pensar
seria contemplar de perlO, com extrema aten~ao, dominado
ate perder-se nela, a estupidez; e 0 can~o, a imobilidade,
urn mutismo obstinado, a inercia, formam a outra face do
pensamento - ou melhor, 0 seu acompanhamento, 0

exercfcio ingrato e que 0 prepara e de slibito 0 dissipa. 0
fil6sofo deve ler bastanle rna vontade que se efetiva no
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paradoxo e que lhe pennite escapar as categorias. Para
mais, deve estar de bastante mau humor" para permanecer
em frente da estupidez, para contempla-Ia sem gesticular
ate 11 estupefac~ao, para se abeirar dela e mirna-la, para
deixar que lentamente ela 5uba sobre as pessoas (talvez
isto seja 0 que cortezmente se traduz por "estar absorvido
pelos pr6prios pensamentos"), e esperar, pelo fun nunca
ftxado desta cuidadosa prepara~, 0 choque da diferenc;a:
a catatonia representa 0 tealro do pensamento, uma vez
que 0 paradoxo transformou por cumpleto 0 quadro da
representa<;&o.

Com facilidade vemos como 0 L. S. D. inverte as re
1~6es de mau humor, a estupidez e 0 pensamento: nao pOs
fora de circu~iio a soberania das categorias quando
arranca 0 fundo da sua indiferen~a e reduz a nada a triste
mfmica da estupidez; e a toda esta massa unlvoca e acate
g6rica apresenta-a nao s6 como matizada, m6vel, assimc!
!rica, descentrada, espiral6ide, ressonante, e ainda a faz
fonnigar a cada instante com acontecimentos-fantasmas;
deslizando sobre esta superffcie pontual e imensamente vi
brat6ria, 0 pensamento, livre da sua crisaIida catatllnica,
contempla desde sempre a indefinida equivalencia conver
tida em acontecimento agudo e repeti~ao sumptuosamente
engalanada. 0 6pio induz a OUIroS efeitos:~ a ele, 0

pensamento recolhe no seu extremo a tlnica diferen~, re
cusando 0 fundo ao mais afastado, e suprimindo na imobi
lidade a tarefa de contemplar e apelar para a estupidez;
o 6pio assegura mais imobilidade sem peso, um estupor de
mariposa fora da rigidez catatonica; e muito por debaixo
desta rigidez, despega 0 fundo, um fundo que ja nao
absorve estupidamente todas as diferen~, mas que as
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deixa surgir e cintilar como outros tantos acontecimentos
futimos, distanciados, sorridentes e etemos. A droga - se
ao menos pudessemos empregar razoavelmente esta pala
vra no singlllar - nao diz respeito de modo algum ao
verdadeiro e ao ialso; s6 aos cartOllJllllles abre um mundo
"mais verdadeiro que real". De fato desvenda, um a seguir
ao outro, 0 pensamento e a estupidez, levanta a velha ne
cessidade do tealm do im6veI. Mas talvez que se 0 pensa
mento tern que olhar de frente a estupidez, a droga que
imobiliza esta Ultima, a colore, a agita, a sulca, a disputa, a
povoa de diferen~as e substitui 0 raro reliimpago pela fos
forescencia continua, talvez que a droga s6 de lugar a um
quase pensamento. Talvez". Durante a desmama 0 pen
sarnento tern, pelo menos dois comos: um chama-se rna
vontade (para desbaratar as categorias), 0 outro mau humor
(para apontar a estupidez e cravar-se nela). Estamos longe
do velho slibio que com tao boa vontade tenta alcan~ar 0

verdadeiro e que acolhe com 0 mesmo humor a diversidade
indiferente da fortuna e das coisas; estarnos lODge do mau
carater de Schopenhauer que se irritava quando as coisas
nao retomavam por si mesmo 11 sua indiferen~a; pois tam
bern estarnos lODge da "melancolia" que se vira indiferente
contra 0 mundo, cuja imobilidade assinala, ao lado da esfe
ra e dos livros, a profundidade dos pensamentos e a diver- .
sidade do saber. Jogando com a sua rna vontade e 0 seu
mau humor, com este exercfcio perverso e este teatro, 0

pensamento espera a safda: a bmsca indiferen~ do calei
dosc6pio, os signos que por um instante se iluminam, a

cara dos dados lan~ados, a sorte de outro jogo. Pensar nem

" "0 que se vai pensar de 06s1" (Nota de Giles Deleuze).
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consola, nem d4 felicidade. Pensar arrasta-se languida
mente como UDJa perversio; peosar repete-se com aplica
~ soIm: um teatro; pensar I~-se de um golpe fora do
cop<> dos dados. E quando 0 azar, 0 teatro e a perversiio
entram em ressonincia, entiio 0 pensamento c! um transe; e
entio vale a pena peosar.

Que 0 ser seja UniVllCO, que 56 possa dizer-se de UDJa

linica e mesma maneira, c! paradoxaJmente a maior condi
~ para que a identidade niio dotnine a diferen!rll, e que a
lei do Mesmo a niio fixe como simples oposi!;iio no ele
mento do conceito; 0 ser pode dizer-se da mesma maneira,
j4 ljUCJls difere~ niio estlio reduzidas de antemiio pelas
categorias, pois que niio se repartem por um diverso sem
pre reconhecfvel pela pert:ep!iio, j4 que se organizam se
gundo a hierarquia conceptual das espc!cies e dos generos.
o ser c! 0 que se diz sempre da diferen!;a, c! 0 Volver dadi

fere~".

Esta paIavra evita tanto as palavras Devir como Re
torno. Pois que as diferen!ia8 niio sao os elementos, inelu
so fragmentMios, ineluso mesclados, ou ineluso monstruo
samente confundidos, de um grande Devir que as levaria
consigo na sua carreira, produzindo por vezes a sua reapa
ri!iiio, mascarados ou mis. Por mais dc!bil que seja a sfntese
do Devir, mant6m indubitavelmente a unidade; nio s6, e
nem tanto a de um continente infmito, como a do frag
mento, do instante que se passa e volta a passar, e da
consciencia flutuante que 0 reconbece. Desconfian!;a no

" A respeito destes temas, veja-se Diferen~a e repeti~io,

p~gs. 52-61; ~gs. 376-384. L6gica do sentido, ~gs. 190-197;
p4gs. 208-21.
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respeitante a Dionisio e seus bacantes, incluso se estiio
c!brios. E quanto ao Retorno, deve ser 0 cfrculo perfeito, a
roda bem oleada que gira em redor do seu eixo e tr8s de
novo na bora lIIlIICada, as coisas, as figuras e os bomens?
Epreciso que baja um centro e .que os acontecimentos se
reproduzam na periferia? 0 proprio zaratustra niio podia
suportar esta idc!ia: "Toda a verdade c! curva, 0 proprio
tempo c! um cfrculo, murmurou 0 aniio num tom depreciati
vo. Espfrito de gravidade, disse com c6lera, niio tomes as
coisas tiio superficialmente"; 0 convalescente, gemeli:
Ah? 0 bomem voltar4 etemamente, 0 bomem mesquinbo
voltar4 etemamente". Qui!;'. 0 que zaratustra anuncia niio
seja 0 cfrculo; ou talvez seja a imagem insuporta.vel do cfr
culo, 0 ultimo signa do Pensamento mais elevado; talvez
seja necess4rio romper esta astdcia circular como 0 jovem
pastor, como 0 proprio zaratustra cortando a cabeo;a da
se!pente para prontamente voltar a esculpi-Ia.

Cronos c! 0 tempo do devir e do novo c~. Cra
nos avaliar peda!;o por~ 0 que fez nascer e f4-lo re
nascer a seu tempo. 0 devir monstruoso e sem lei, 0 gran
de devorar de cada instante, 0 engoIir de toda a vida, a
dispersiio dos seus membros, estiio vinculados na exatitude
do novo come!;o: 0 Devir faz-nos entrar nesse grande labi
rinto que apenas c! diferente na sua natureza, do monstro
que 0 babita; porem da base desta arquitetura, por com
pleto retorcida e voltada sobre si mesma, um s6lido fio
permite voltar a encontrar a marca dos seus passos anterio
res e pennite voltar aver 0 mesmo dia. Dionisio com Aria
na: tu c!s 0 meu labirinto. Sem duvida que Aion c! 0 proprio
volver, a linba reta do tempo, esta fenda mais rnpida que 0

pensamento, mais delgada que qualquer instante, que de
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urn !ado ou outro da sua lfunina indefinidamente presente e

indefinidamente futuro. Eimportante compreender que nlio

se trata de uma sucesslio de presentes, oferecidos per urn

fluxo contfnuo que na sua plenitude deixaria transparecer

tanto a espessura de urn passado como desenha 0 horizonte
do futuro do que serno por sua vez passado. Trata-se da li

nha reta do futuro que corta a menor espessura ao presen

te, recorta-o indefinidamente a partir de si mesma: per

muito longe que andemos a seguir esta cislio, nunca en

contraremos 0 atomo indivisfvel que fmalmente podfamos
pensar como sendo a unidade minusculamente presente do

tempo (0 tempo e sempre mais fino que 0 pensmOOnto); en

contre-nos-emos sempre na periferia da ferida ja produzida

(e que se produziu; que ja estava produzida e esta como

estava) e que de novo se produziu que se produzira desde

que se produza de novo): e mais febrila<;lio indefinida que

corta; 0 tempo e 0 que se repete: e 0 presente - ulcerado

pela seta do futuro que 0 contem despertand<ro de uma

parte a outra - 0 presente nlio cessa de voltar. Porem,
voltar como simples diferen<;a; 0 que volta e 0 analogo, 0

semelhante, 0 identico. A diferen<;a volta; e 0 ser, que se

diz da mesma rnaneira da diferen<;a, nlio e 0 fluxo univer

sal do Devir, nem e tambc!m 0 cicio bern centrado do Iden

tico; 0 ser e 0 Retorno liberto da cobertura do cfrculo, e 0

Voltar. Tres mortes: a do Devir, Pai Devorador - mae
parturiente; a do cfrculo, mediante a qual 0 dom de viver,

em cada primavera, passou pelas flores; a de voltar: febri

laQiio repetitiva do presente, eterna e azarada greta apre

sentada numa vez, e nurn s6 golpe afmnalla uma vez por
todas.
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Na sua ruptura, na sua repeti<;lio, 0 presente e urn
golpe de sorte (urn lan<;ar de dados). Nlio que forme parte
de urn jogo no interior do qual se introduza algo de con
tingencia, urn grau de incerteza. E, 11 vez, 0 azar do jogo, e
o proprio jogo como azar; de uma s6 vez lan<;arn-se tanto
os dados como as regras. De tal modo que 0 azar nlio esta
fragmentado ou repartido per aqui ou por ali; mas afirmado
inteiramente de uma s6 vez. 0 presente como 0 volver da
diferen<;a, como repeti<;lio que se diz da diferen<;a, afrrma
de uma vez 0 todo do azar. A univocidade do ser em Duns

Scoto devolvia a imobilidade de uma abstra<;iio; em Spino
za, a necessidade de uma subsistencia e a sua eternidade;
aqui, 0 unico golpe de sorte na brecha do presente. Se 0 ser
se diz sempre da mesma forma, nlio e porque 0 ser e uno,

mas porque no unico golpe de sorte (de dados) do presen

te, 0 todo do azar esta afmnado.
Poderemos enmo direr que, na hist6ria, a univoca<;lio

do ser foi pensada por tres veres· de cada vez: per Duns
Scoto, per Spinoza, e, per ultimo por Nietzsche que teria
sido 0 prirneiro a leola planejado como retorno e nlio como
abstra<;lio ou como substlincia? Digamos antes que
Nietzsche chegou a pensar 0 eterno Retorno; ou melhor,
que 0 indicou como sendo insupertavel de pensar. Insu
pertavel porque, apenas entrevisto atraves dos seus signos,
fixa-se nesta irnagem do cfrculo que leva consigo a amea<;a
fatal do retorno de cada coisa - reitera<;lio da aranha;
trata-se de pensar este insupertavel peis, todavia nlio e

mais do que .urn signa vazio, uma poterna a franquear, esta
voz scm for<;a do abismo, cuja aproxirna<;lio, indissocia
velmente, e felicidade e desgosto. :laratustra, em rela<;lio ao
Retorno e .; "Fursprecher", 0 que fala per..., em lugar
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de. . ., assinalando 0 lugar onde falta. Zaratustra nlio e
a imagem mas 0 sfmbolo de Nietzsche. 0 sfmbolo (que de
ve ser distinguido do sintoma) da ruptura: 0 sfmbolo mais

proximo da insuportabilidade do pensamento do retorno,
Nietzsche deixou de pensar 0 retorno eterno. Desde ha
cerca de urn seculo, 0 maior empenho da filosofia radicou

se a pensar este retorno. Pocem quem teve 0 suficiente

descaro para dizer 0 que se linha passado? Deveria ter sido
o Retorno, como 0 fun da Hist6ria no seculo XIX, 0 que
nlio podia saquear anossa volta mais do que se fosse uma

aesombrac;lio de ultima hora? Seria preciso que a este sfm
bolo vazio e imposto por Nietzsche como em eJ«:esso,
apresentassemos de cada vez conteudos mfticos que 0 de
sarmam e 0 reduzem? Seria preciso, pelo contrario, tratar
de poli-lo para que pudesse conseguir lugar e pUdesse fi
gurar sem vergonha no fio de urn discurso? au seria ne
cessario revelar este sfmbolo excessivo, sempre deslocado,
indefinidarnente fora do seu lugar, e em vez de !he encon
trar 0 significado aIbitrario que Ihe corresponde, em vez de
construir com ele uma palavra, faze-lo entrar em ressonan
cia com 0 grande significado que 0 pensamento hoje leva
com uma f]utuac;lio incerta e submissa; fazer ressoar 0

voltar da diferenc;a? Nlio e preciso compreender que 0 re
torno e a forma de urn conteudo, que seria a diferenc;a.

Basta compreender que de uma diferenc;a sempre n6mada,
sempre anarquica, com 0 sfmbolo sempre em excesso,
sempre deslocado do volver, produziu-se uma fulgurac;lio
que tera 0 nome de Deleuze: urn novo pensamento eposs(

vel, 0 pensamento, de novo eposs(vel.

Nlio e urn pensamento por descobrir, promelido no

mais longfnquo dos recomec;os. Esta af, nos textos de De-

leuze, sallitante, danc;ando ante n6s; entre n6s; pensamento
genital, pensamento intensivo, pensamento afmnativo,
pensamento acateg6rico - todos os rostos que nlio co
nhecemos, mascaras que nunca tfnhamos visto; diferenc;a

que olio deixava prever nada e que sem duvida faz volver
como mascaras das suas mascaras Platlio, Duns Scoto,

Spinoza, Leibniz, Kant, todos os fil6s0fos. A filosofia nlio
como pensamento, mas como teatro: teatro de mfmicas com
cenas mUlliplas, fugfdias e instantlineas onde os gestos,
sem se verem, fazem sinais: teatro onde, sob a mascara de
S6crates, estala de sUbito 0 rir do sofista; 0000 os modos
de Spinoza dirigetn urn anel descentralizado enquanto que
a subst3ncia gira ao seu redor como urn planeta louco; on
de Fichte manco anuncia "eu fendido I eu dissolvido";
onde Leibniz, chegado ao cimo da pir3mide, distingue na
obscuridade que a musica celeste e 0 Pierrot lunair. Na
guarita de Luxemburgo, Duns Scoto passa a cabec;a pelo
ante-olho circular; tras uns consideraveis bigodes; slio os

de Nietzsche disfarc;ado de Klossovski.
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